Puertas

[Publicado en el suplemento cultural Táboa Redonda del domingo 16.12.18]

Puertas

"Cuando abrimos una puerta con la intención de cruzarla, deberíamos saber al menos dos cosas: a dónde lleva y si queremos entrar ahí. Lo primero no siempre es fácil, no depende solo de nosotros, pueden faltarnos datos y a veces no vemos bien. Sin embargo, es lo segundo lo que no solemos hacer. Tener claro si es ahí donde realmente queremos ir.

Este puente vinieron Marta y los niños a Madrid, y pasamos aquí cuatro días enteros caminando, mirando edificios, viendo gente, comprando poco y comiendo mucho, rico e insano. Estuvimos con amigos e incluso tuvimos un hueco para la cultura y fuimos al Museo de Ciencias Naturales, desde el que se oían los cánticos de cientos de hinchas argentinos y donde tienen un calamar gigante más pequeño, según Carlos, que el de la Sociedade Galega de Historia Natural de Ferrol. Y volvimos a Santorcaz, el pueblo donde viví cuando era como ellos. Les enseñé todo, de nuevo emocionado por regresar y por cerrar una especie de círculo al estar allí con mis hijos. Un círculo bonito, reconfortante.

Yo en Santorcaz tuve sobre todo un amigo, el más listo del colegio, Víctor, del que no había vuelto a saber nada. Y cuando nos íbamos después de pasear por las callejuelas desiertas, ya de noche, me animaron a entrar en el bar de la plaza. Cualquiera que me encontrara de mi edad habría estudiado conmigo en el único colegio. Y sí, detrás de la barra estaba Susana, un año menor que yo y ex compañera de aula. Fue una escena de película, con abrazo de película. Y no solo sirvió para recordar a muchos, sino que espero poder ver a Víctor, que ahora sé que pudo estudiar. Abrir la puerta de ese bar fue estupendo.

Por otra parte, ya estoy comprobando por mí mismo cuántas puertas hay aquí. Cuántas más que ahí. Pero al acercarme me doy cuenta de que me da algo de miedo empujar algunas: no sé bien a dónde conducen y, cuando lo imagino, no sé si de verdad quiero entrar. No se trata de nada reprochable, no me refiero a eso. Es una cuestión relacionada con los propios deseos y la necesidad de aclararlos. Con la necesidad de recordarse a uno mismo dónde quería llegar y asegurarse de no estar desviándose. De lo contrario, hay un riesgo de confundir la meta, de hacer del fin un medio para no se sabe qué, o del medio un logro un poco estúpido; un riesgo de olvidar qué se buscaba, qué motivó todo, por qué se hicieron las cosas.

Por eso es importante detenerse, mirar atrás y adelante y preguntarnos si estamos seguros de no estar equivocándonos de camino. Si estamos seguros de que las puertas que nos afanamos por abrir llevan a donde queremos estar."

* * *