Me acuerdos (IV)

Me acuerdo del día en que, con dos o tres años, enfadado, le dije a mi madre por primera y creo que última vez que no la quería. En voz baja. Creí que se iba a abrir el suelo y el mundo entero se iba a hundir.

Me acuerdos (III)

Me acuerdo de los pasos de mi abuela, cada vez más lentos y cada vez arrastrando más los pies, acercándose por el pasillo para abrir la puerta.

Me acuerdo de su olor cuando nos daba un beso al arroparnos, y de cómo nos decía que estirásemos las piernas y nos las frotaba por el frío.

Me acuerdos (II)

Me acuerdo de mi madre peinándonos en el cuarto de baño grande, después de comer, para irnos al colegio.

Me acuerdo de la colcha a rayas anchas blancas y rosas.

Me acuerdo de mi padre de pie detrás de la puerta, jugando con nosotros al escondite en casa una tarde.

Me acuerdos (I)

Me acuerdo de ir andando por Santorcaz, al mediodía, en verano, pegado a las tuyas buscando unos centímetros de sombra y sofocándome con su olor verde.

Me acuerdo de quedarme tumbado sobre unas redes en el muelle antiguo de Vicedo, de pequeño, mirando el cielo.