Táboa Redonda: otra vez la niñez

[Recupero este post, borrado por error, gracias a Manolo; que además me ha dado también una copia de los comentarios que había en el original, y que vuelvo a escribir.

Muchísimas gracias, Manolo.]

Hace años ya conté aquí parte de esta historia; la parte triste. Hoy soy algo menos duro y añado la otra mitad, la contrapartida amable.

Pero he estado triste casi todo el día, con una tristeza desasosegada, casi ansiedad. No soy capaz de ver de dónde viene, y menos aun cómo sacármela de encima, pero sé que tiene que ver con la insatisfacción, con una insatisfacción desdibujada pero innegable. Y esta, con buscar fuera -en los demás, podría decir- lo que debería ser algo más íntimo, algo mío, algo más callado.

Este artículo quizá sea un buen ejemplo de eso, de intento mal encaminado.

A galiña azul

Debíamos de tener ocho y seis años, o poco más. Yo creo que era la primera vez que mi hermano y yo íbamos solos a algún sitio: una sesión de cine infantil un sábado por la tarde, en el entonces instituto masculino, a solo unas manzanas de casa. No sé si daban una de los hermanos Marx o del Gordo y el Flaco. 

Después de la película sortearon varios libros. Primero me tocó uno a mí que me encantó, creo que un ‘Asterix’. Después dijeron el número de Pablo. A él, que era muy tímido, le costó salir, pero al final se levantó y fue hasta el estrado del fondo a recogerlo; y me acuerdo de cómo volvió con aquella sonrisa suya entre vergonzosa y pilla, que ahora veo a veces en mi hijo. Fue al sentarse cuando lo miró y no pudo evitar mostrar cierta decepción: era un cuento pequeño casi todo letra, y los pocos dibujos que tenía parecían hechos por un niño pequeño. Yo lo cogí y lo hojeé. “¡A galiña azul!”, exclamé con fingido entusiasmo. 

Al llegar a casa mi padre nos dijo quién era Carlos Casares y nos enseñó todos los libros suyos que teníamos. ‘A galiña azul’ (Galaxia) tardamos en leerlo, pero aún lo conservamos; hace poco lo vi. 

Hubo otra tarde aquellos años, una rara tarde de calle, en que yo había quedado con un niño de mi clase. Mientras esperábamos, mi hermano y yo íbamos a jugar al lobo; estábamos contando para ver quién pandaba cuando llegó mi compañero. Traía un balón y se dio por hecho que tocaba fútbol, que aun encima nunca me ha gustado. Pablo esperó unos segundos y luego se acercó, me tocó en el brazo y me preguntó en voz baja si ya no jugábamos. Le contesté que no podía. Creo, o quiero creer, que ya entonces lo lamenté, pero no puedo asegurar que no le dirigiese una sonrisa medio avergonzada al otro niño. Al cabo de un rato Pablo subió a casa sin decir nada. 

De toda mi infancia, no hay un recuerdo que me entristezca más que ese; que la pregunta de mi hermano, su tono de voz, su cara y mi negativa. Tanto, que, si pudiese viajar atrás en el tiempo y cambiar algo, lo primero que haría sería volver a aquel descampado, pedirle a mi compañero que esperase y decirle a Pablo que sí, que claro que jugábamos al lobo. 

La tarde de cine, la de ‘A galiña azul’, cuando la recuerdo, aparece como uno de esos momentos que llegan a iluminar, casi a dar sentido a una vida. Y compensa un poco la pena de aquella otra. Nos veo a los dos en aquellas butacas, a él mirándome contento mientras yo elogiaba su cuento, y me parece que, entre todos mis errores, una vez hice algo bien.

* * *