No hago nada
https://www.galiciae.com/opinion/portorosa/no-hago-nada/20191007125534066269.html
Como cuando
Hace 1 mes
19.1.20
Un café manchado
https://www.galiciae.com/opinion/portorosa/un-cafe-manchado/20190910141114064729.html
2.9.19
Estar de más
Estar de más
"LLEGA AGOSTO, y con él completo mi cuarto año de columnas en el Táboa. Han estado
bien.
Es
curioso lo que ha ido surgiendo a lo largo de este tiempo, en mi relación con
lo que escribo y con quienes me leen. Algunas experiencias son lugares comunes,
como lo de que tus textos dejan de ser tuyos en cuanto los publicas –y, aun
así, hay quien lo sigue sentenciando, como revelándote la Verdad-, y otras son
graciosas, como cuando alguien me dice, tras leer algún artículo, que se siente
súper identificado conmigo por tal o cual cosa, y yo no sé de qué coño me habla
porque jamás me ha pasado ni he pensado nada parecido.
Y una de
las cuestiones que siempre surgen es si te leen. Y precisamente discutí hace
poco con un amigo acerca de enseñar o no estas columnas. Yo le decía que una
cosa es ponerlas a disposición de quien las quiera, y otra muy diferente enviarlas
a propósito. Que eso, aunque cada domingo lo hago con cuatro o cinco personas,
lo mido mucho y, ante la primera sospecha de estar siendo pesado, lo dejo. Él,
cariñoso, insistía en que insistiese. Yo insistía en que para qué.
Siempre
he odiado la sensación de estar de más; y además enseguida la tengo, sobre todo
en mis relaciones sociales. Y lo de enseñar lo que uno hace es, para eso, un
terreno muy resbaladizo: es facilísimo sobrevalorar el interés ajeno, que es siempre
mucho menor que el nuestro. Como cuando enseñamos las fotos de los niños.
Por
suerte o por desgracia, hago esto por placer. La fama y el dinero podrían ser
un premio añadido, o tal vez no; pero, en cualquier caso, y aunque tengo claro
que todo lo que se escribe y no se mete en un cajón se escribe para que lo
lean, puedo permitirme el lujo de no tener que vender el producto. Algo que
agradezco mucho, sobre todo en los últimos tiempos, tras comprobar en cabezas
ajenas hasta qué punto el criterio editorial relega a un segundo plano la
calidad literaria, tanto para negar oportunidades como para –y resulta casi más
sangrante- publicar a quien no se lo merece, que pasa a estar así, también, de
más.
Pero hay otra
cosa, aparte del miedo a sobrar. Como en intentar caerle bien a alguien: al
principio puede tener sentido, pero enseguida resulta patético. Hay una pequeña
e íntima sensación de amor propio que cuenta. Uno ha hecho algo con esfuerzo e
ilusión, y le tiene cariño y le importa, y lo quiere proteger. Y lo enseña,
porque le gusta, hasta que en la cara del otro descubre un disimulado bostezo o
una mirada errática buscando un asidero, y comprende la inevitable realidad.
Entonces
uno prefiere parar, y debe hacerlo. Como cuando enseña las fotos de los niños."
* * *
Williiam Klein
William Klein
"AÑOS 50.
Todas son fotos de gente.
Las de
Roma y las de Moscú parecen de la aldea, o de un sitio un poco más grande pero
aún rural, como Betanzos hace sesenta años o Ferrol hace ochenta. Las chicas italianas
posan sonrientes cogidas del brazo como mi madre con sus amigas, de solteras,
en blanco y negro, y una familia comiendo sobre la hierba podría estar en la
romería de San Cosme, a la que iban mis abuelos. Los paseantes moscovitas tienen
pinta de estar empezando a vestirse de ciudad. En cambio, París es sin duda
Europa y los parisinos, aun los humildes, europeos. Los jóvenes cantando la
Internacional en el 68 parecen todos modelos, y unos viejos comiendo tarta en
un jardín tienen siglos de historia de Francia detrás. De las fotografías de Tokio
solo me interesa una serie mostrando personas pasando delante de una valla de
obra, andando con prisa pensando en sus cosas.
En la
exposición, de la Fundación Telefónica, hay una señora de al menos 85 años que
lleva una sillita plegable para sentarse delante de las fotos a mirarlas con
calma. La hija le indica: “Mira, aquí están las de Nueva York”. Y yo demuestro
algo, no sé bien qué, al asombrarme así siempre que veo interés intelectual en
la gente mayor. A lo mejor, de dónde vengo, o dónde estoy.
Y las que
más me gustan, las que me encantan, son esas de Nueva York. Luminosos de Broadway,
niños jugando en la calle, policías católicos y mujeres negras con sombrero;
señoras de gafas en el súper, ya con carritos, ¡en los 50!, o saliendo,
arregladas, de comprar en Macy’s; dos viejos con sombrero charlando en un café que
anuncia hamburguesas a 40 centavos, y la grada de un estadio con los
espectadores de un partido de béisbol, de corbata, comiendo perritos, sonriendo
y sudando. Me encanta. Querría vivir allí. Y una vez más me pregunto por qué, y
creo entenderlo, al ver a toda esa gente igual de antigua, inmigrantes o hijos de
inmigrantes, originarios de los mismos pueblos italianos, irlandeses y polacos pero
que, porque sí, se reinventaron. Dejaron su pasado y su historia y se pusieron
de acuerdo para ser otros, con vidas nuevas en un mundo nuevo. Supongo que el
mantra de tierra de las oportunidades, en realidad, ha sido siempre algo
subjetivo, algo, por encima de todas las demás posibles verdades, mental. Pero
se lo creyeron, se creyeron que empezaban de cero y funcionó. Probablemente aún
se lo crean.
Y eso, incluso
aunque salga mal, aunque presente fisuras como barrancos, para mí tiene el
atractivo de la energía, del atrevimiento, de la seguridad en uno mismo. Y me
fascina.
Algo dirá
de mí, como la señora mayor."
* * *
Optimismo
Optimismo
"GRACIAS AL horario de verano,
estos días puedo salir por la tarde por Madrid. Cojo el autobús y me voy al
centro a pasear, a ver gente o a una de esas actividades de dudosa naturaleza
que solemos etiquetar con el término de culturales. Esta semana he ido a la
Casa Árabe, pegada al Retiro, a una conferencia del ex ministro Moratinos, que
ocupa ahora el puesto de Alto Representante de Naciones Unidas para aquella
Alianza de las Civilizaciones que, mal que bien, sobrevive.
Sin ser brillante, la charla estuvo
bien. Explicó que, por primera vez, no somos una sola humanidad únicamente en
teoría, sino también en la práctica: una sola humanidad formada por varias
culturas que ya no tienen la posibilidad de no tocarse. Y trató de señalar el
camino por el que afrontar los retos que eso plantea. Mencionó a su amigo Amin
Maalouf, a André Malraux, a Steven Pinker para criticarlo, y a Camus –cuya
familia materna resulta que era menorquina- para reivindicar el mestizaje
mediterráneo; definió la realidad internacional como global, compleja e
incierta, y citó al profesor Nuccio Ordine para referirse a la innegable
utilidad que tendrán los saberes hoy relegados por el mercado –historia, arte,
religión o filosofía- a la hora de posibilitar esa convivencia entre
civilizaciones.
Después de ver la espectacular exposición
de fotografía sobre los marroquíes, salí a dar una vuelta y a continuar mi
estudio de campo sobre la relación entre nivel de renta y atractivo físico. Y
recorrí varias calles de Chamberí donde los bares, los restaurantes, las
clínicas de estética y los gimnasios son maravillosos y explican en gran parte
mis conclusiones. También pasé por la terraza del Café Gijón y por varias de
Serrano, donde había turistas con dinero y mesas donde se hablaba de trabajo.
Algunos hacían networking y otros, más
que de nodos de una red, tenían pinta de ser quienes de vez en cuando la sacuden
y recogen el pescado.
Pero quién sabe. Ya insistió
Moratinos en la absoluta necesidad de no simplificar: ni al explicar qué sucede
en el mundo, ni al identificar a los principales actores, ni por supuesto al
proponer soluciones. En fin, lo que ya se sabe pero no se hace, porque pedimos
recetas sencillas y compiten para dárnoslas.
Me gustó una de sus frases
finales: “El pesimismo es el esnobismo del siglo XXI”. Estoy de acuerdo: qué
fácil es presumir de estar de vuelta de todo y tachar a los optimistas de ilusos,
atribuir cualquier actitud constructiva a la ingenuidad, disfrazar nuestro
egoísmo de realismo y creerse más listo que los que, pese a todo, deciden tratar
de aportar algo."
* * *
Irán
Irán
"DE IRÁN. De eso me dijo ayer un amigo que podría escribir un artículo: de Irán.
Que para eso fue Persia, y aqueménida, y es chií y anda jugando con EEUU a
cuento del programa nuclear.
Pero
yo de Irán no sé nada. Como de tantas cosas. Se pasa uno la vida tratando de
aprender, de llegar a saber de algo, y, sin embargo, con la edad, la sensación
de ignorancia es cada vez mayor. A lo que se suma la certeza de que el tiempo
que queda ya no es suficiente para remediarlo. Para remediar eso y algo peor:
la impresión de que los días, y las semanas, y los meses y los años se nos
escurren entre los dedos sin que nos demos cuenta ni seamos capaces de
controlarlos, de decidir nada, ni qué nos pasa, ni qué hacemos ni a dónde vamos
ni por qué. Supongo que es a lo que se refería Lennon cuando dijo que la vida
es lo que nos sucede mientras nosotros hacemos planes. Pero ya no es únicamente
que no se cumplan nuestros planes; es más que eso, es la incapacidad para conducir
nuestro coche ni siquiera el tramo que alumbran las luces cortas, para mandar
en un solo día.
Acaba
el curso, mi primer curso en Madrid. Cuando llegué, hace diez meses, escribí: “Pero he decidido que valga la pena. Sacarle provecho a
este tiempo, no dejar que la inercia marque mi día a día. Llegar cada semana a
casa contento y con algo interesante que contar de mi extraña nueva vida”. Creo
que el objetivo se ha cumplido a medias, porque la parte social ha estado bastante
bien –he tratado más a algunos amigos y he hecho otros nuevos, he conocido a
personas interesantes y he visto a muchísima gente distinta y variada, porque
pasear por Madrid es como abrir una ventana y dejar que entre el aire-, y sin
duda eso me ha permitido tener cosas que contar en casa; pero me ha faltado la
más íntima, me ha fallado sobre todo el tiempo que estoy solo. Me he visto sin la
disposición ni la fuerza de voluntad para dedicarlo a los proyectos que tenía,
que básicamente consistían en escribir algo y en leer más. Llegaba siempre a
las últimas horas de la tarde, en mi habitación, con pocas ganas de actividad
intelectual. Si no fuese por el tren, no habría hecho nada. Y no me culpo, pero
me gustaría remediarlo el año que viene. Para sentir que vale la pena, como
pretendía. Que mi tiempo aquí no pasa sin más, gobernado por una inercia que me
deje indiferente.
Llegará
septiembre y, con él, más días. Que no es poco. Y lo que yo, ajeno a lo que la
fortuna y los hados me tienen deparado, decida hacer y haga, importará. Como
mínimo, influirá en que esos días vayan un poco mejor. Irán."
* * *
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
