15.7.07

Los emigrados, de W. G. Sebald

El domingo pasado acabé de leer Los emigrados. Era el segundo libro de Sebald que leía, y aunque me gustó un poco menos que el primero, Austerlitz, me encantó.

Por si no lo saben, Sebald es, o ha sido, o será (porque esto lo dice el tiempo) uno de los más grandes escritores de la segunda mitad del siglo veinte. No digan que no les avisé.

El libro, que no es una novela y que incluye, como es habitual en el autor, unas sugerentes fotografías, está formado por cuatro historias distintas que comparten tono y tema de fondo: la nostalgia.

Y por el medio no dejan de aparecer hombres o niños con cazamariposas, que es lo que más me desconcertó.

Es un libro triste, melancólico, que habla del sentimiento de desarraigo y los consiguientes intentos de encontrar un sitio propio. El sitio, naturalmente, lo conforman el lugar, las personas y lo que uno hace.

La tercera historia, que es la más larga, es para mi gusto la más interesante, además de la más intensa. Su protagonista, un pintor que Sebald conoció en Inglaterra, vive prácticamente autorrecluido en un sórdido rincón de la que aparece descrita como deprimida y deprimente Manchester de la segunda mitad del siglo pasado. Este pintor, de origen alemán, habla del pasado, de la infancia de sus padres y la suya propia, y, cómo no, de su huída del país tras la llegada del nazismo al poder. Porque, naturalmente, los protagonistas son judíos.

A veces parece que el tema de Hitler, del Holocausto, de todo aquello, cansa. Hasta que uno lee con atención a alguien que sepa contar lo que pasó. Entonces se da cuenta de que aún hay mucho de qué hablar, y que cuanto más claramente se haga, mejor. El nazismo no fue un capítulo aislado en nuestra historia, por supuesto, pero ésa es precisamente una razón para insistir en el tema, no para olvidarlo.

Sebald vuelve a tocar una cuestión que a mí me parece muy difícil de asimilar, y que al pueblo judío (como al alemán su papel de entonces) le debe de resultar dolorosísimo aceptar e incluso tratar:


En casa de mis padres no hablaban en mi presencia -o sólo lo hacían por alusiones- de los nuevos tiempos. Crispados nos esforzábamos todos por mantener la aprariencia de normalidad, incluso después de que mi padre fuera obligado a ceder la gerencia de una galería, situada en diagonal enfrente del centro de bellas artes e inaugurada tan sólo un año antes, a un socio ario. (...) y de lo que no podíamos hablar, pues de eso no decíamos palabra. Era así como también gran parte de nuestros parientes guardaron silencio sobre las razones por la que mi abuela Lily Lanzberg se había quitado la vida (...). Únicamente al tío Leo (...) le oí expresarse en ocasiones más abiertamente sobre el llamado estado de cosas, lo que sin embargo casi seimpre era acogido con cierta desaprobación.
(...) dijo el tío como si lo que habia descubierto fuera la prueba decisiva, todo era una falsedad desde el principio.

De la posibilidad de salir de Alemania no se habló ni una sola vez, al menos en mi presencia, ni siquiera cuando los nazis confiscaron en nuestra casa los cuadros, muebles y objetos de valor por ser un bien cultural alemán que no nos correspondía. Tan sólo recuerdo cómo mis padres se molestaron sobre todo por los malos modos con que los mandados de a pie se llenaron los bolsillos de cigarrillos y puros. Tras la Noche de los Cristales Rotos internaron a mi padre en el campo de Dachau. Seis semanas después volvió a casa, bastante más flaco y con el cabello rapado.(...) Aún volvimos, en la primavera de 1939, a esquiar a Lenggries.(...) Poco desués del viaje a Lenggries, mi padre, sobornando al cónsul inglés, consiguió un visado para mí. Mi madre esperaba que pronto ambos me seguirían [no fue así; murieron en un campo de concentración en 1941]. (...) El día 17 de mayo, el día en que mi madre cumplió los cincuenta años, mis padres me llevaron al aeropuerto.

Es la, en los últimos tiempos, discretamente denunciada pasividad de la sociedad judía, que o no vio o no quiso ver cómo, paso a paso y sin apenas disimulos, los dejaban de considerar ciudadanos primero, personas luego, después los convertían en esclavos y finalmente los iban matando ordenada y metódicamente. ¿Qué característica suya hizo que frente a todo eso los episodios de rebeldía fuesen contados, excepcionales? ¿Fue una virtud (altura de miras, incapacidad para concebir tanta maldad, incredulidad) o una debilidad lo que hizo que ese pueblo no muriese luchando, matando? Tal vez estas preguntas estén de más y sean el colmo de la injusticia, porque tal vez nada hicieron porque nada se podía hacer; pero cuesta aceptarlo.

Un libro triste, como les digo. No se dejen engañar por la cita de arriba, pues es mucho más personal e íntimo que un libro sobre antisemitismo. Habla de individuos, de individuos que en mayor o menor medida se sintieron perdidos, que buscaron cobijo con desigual fortuna, y que trataron de sacar adelante su vida, de poder con ella, de vivir.

Como casi todos.

16 comentarios:

  1. A mi me gustó especialmente Los anillos de Saturno, pero todos sus libros están bien.

    ResponderEliminar
  2. Un excelente texto, como lo son todos los que dan conforman la obra de Sebald. Por si le interesa a alguien (perdona Portorosa por la intromisión) se puede leer un texto sobre "Los emigrados" en nuestra página: http://shangrilatextosaparte.blogspot.com/2006/10/texturas-los-emigrados-wg-sebald.html

    Un saludo.

    ResponderEliminar
  3. Hay un libro - Déjame ir, madre -sobre el nazismo que escribe la hija de una gran colaboradora de la SS.
    Es la tragedia contada por una mujer que no puede imaginar que su propia madre la abandonara a los cuatro años para ser una asesina tan fría y tan tremenda.
    Su vida es tan trágica como la de cualquier superviviente.

    Saludos

    ResponderEliminar
  4. Sobre el mismo tema y desde el punto de vista de los verdugos, "Les Bienveillantes", de Jonathan Littell. Terrible y absolutamente recomendable.

    Yo sólo he leído Austerlitz, y opino como tú.

    Un abrazo. ¿Tienes vacaciones?

    ResponderEliminar
  5. ... Por cierto, POR FIN he descubierto el motivo de catalogar como "sexo" algunas de tus entradas. Mira por donde no te reconocía esas triquiñuelas... Seguro que has estado aconsejado por duendes informáticos bien conocedores del SEO. Un abrazo, golfo.

    ResponderEliminar
  6. Hola a todos.

    Me defiendo: lo de SEXO es sólo una broma, no tiene nada que ver con la caza de visitas, Sebas, que ya sé por dónde vas.
    Sí, estoy de vacaciones todo este mes.

    Un abrazo a todos.

    ResponderEliminar
  7. ¿Qué es el SEO (y no es disimulo)?

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  8. POrtorosa, yo hice como tú, primero Austerlitz, en inglés, luego Los emigrados, y también Austerlitz en castellano, pero claro, la primera vez me emocionó más por la novedad, esa manera tan peculiar de narrar. Coincido contigo en que, aparte el tema sensible del pueblo judío, lo que importa en SEbald es esa voz tan especial, y su fijación por figuras como Wittgenstein o Nabokov, la primera en Austerlitz, W. es un tipo solitario, sabio y misántropo que me fascinó otrora.

    FElices lecturas-vacaciones!

    ResponderEliminar
  9. Search Engine Optimization, my friend. El efecto es el mismo. Un abrazo, yo también estoy de vacaciones.

    ResponderEliminar
  10. Hola Porto,
    Aprovechando mis últimos días de vacaciones :-)
    Coincido contigo con Sebald. Para mí, lo mejor del libro es el tono semiensayístico de su prosa, como sus viajes se convierten en historias gracias a la curiosidad de investigador que tiene el autor.

    Un abrazo,

    ResponderEliminar
  11. Este es uno de los libros que pienso llevarme estas vacaciones. Llevo ya demasiado tiempo posponiendo su lectura.

    Sobre el nazismo, es un periodo de la historia increíble, muy difícil de entender. Yo creo que la pasividad se debe a la incredulidad. Pero se podría hablar mucho sobre esto.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  12. Aún con la contundente tristeza del libro de Sebald, sigo prefiriendo el tono burlón, caustico, y satírico. Sobre todo el que se deja ver en la autobiografía del infinitamente releído Thomas Bernhard.

    ResponderEliminar
  13. Creo que...la narración del pintor de Manchester, es la cuarta y no la tercera.

    ResponderEliminar
  14. Pues lo comprobaré, Valentí, que a lo mejor me he equivocado.
    Gracias, y bienvenido.

    ResponderEliminar
  15. Lee " Los anillos de Saturno" de Sebald...es muy especial.

    ResponderEliminar
  16. Tendrá que ponerse a la cola. Y ahora estoy leyendo poquísimo...

    ResponderEliminar