Busquen las riendas de su vida. A algunos nos costará localizarlas, y si lo conseguimos necesitaremos desempolvarlas. La mayoría tendrá que pelearse para soltarlas de las manos de quienes las sujetan. Pero háganlo.
Háganlo y atrévanse a llevarlas. Atrévanse (atrevámonos) a vivir. Aunque solo sea para tratar de sacar la cabeza . Es nuestra única oportunidad.
Y mucha suerte.
Para mí, la de hoy es la noche más señalada, más familiar y más emotiva del año. Siempre ha sido el día más importante de las Navidades, en mi familia, la fecha más genuinamente navideña.
Os deseo, a todos los que venís aquí, que tengáis una Nochebuena llena de alegría y de cariño. Cariño y alegría. Os lo deseo de todo corazón.
Ya he vuelto.
Para mí, Madrid, la ciudad, es ante todo la sorpresa de la gente, que me tiene tonto dos días; de la cantidad, por supuesto (la primera mañana, en el Metro, pensaba "En este tren hay más gente que en todo Vicedo"), pero también de la variedad y del anonimato general: me siento eso, provinciano. Es sequedad, es pelo sucio, labios secos, piel seca, nariz seca hasta empezarme a sangrar una mañana en clase. Es calefacciones achicharrantes. Es ir con el bolso al revés, con el cierre hacia el cuerpo. Es gastar y gastar.
Pero Madrid es también, como ya he dicho muchas veces, el paraíso del observador, la modernidad, gente que hace cosas distintas, otras profesiones, aire mentalmente fresco.
Madrid puede ser literatura de cerca (además de la comprada: qué maravilla, La Central), hablar con escritoras hasta la una de la madrugada sobre ella.
Madrid ha sido ver amigos y conocer a otra; ha sido el Bremen, tan cariñoso; ha sido la encantadora Lara; ha vuelto a ser mi querida Cal; ha vuelto a ser mi querido Javi; ha sido, como siembre, el gran NáN, y ha sido mis maravillosos anfitriones, Aroa y David.
Ya he vuelto. Y mejor, como esperaba.
Mi actual trabajo no solo me satisface a diario sino que me brinda la oportunidad, la semana que viene, de ir unos días a la capital. A Madrid.
Donde me encontraré con bastantes amigos que llevo tiempo sin ver, y donde quizá conozca a una amiga. Y donde, por una vez, mis dos talleres literarios virtuales se convertirán en presenciales.
Siempre vuelvo de Madrid con la sensación de haber aireado la mente. Esta vez no lo necesito como otras, pero aun así lo espero.
Además, esta muy bien poder romper el ritmo de vez en cuando. Irse, para volver mejor.
Mear en el campo, al aire libre, me encanta.
Para mí es una experiencia sugerente y evocadora, y desde luego especial; un paréntesis en el que me siento otro, con otra vida, transportado a otra época remota y desconocida.
Sobre todo si en lugar de hacerlo contra un árbol o cualquier arbusto lo hago sin nada delante, mirando al mar o en medio de un campo, por ejemplo. Es una vuelta a la Naturaleza (donde por otra parte nunca he estado). Como un atavismo que despertara en mí instintos latentes.
Es de lo poco que nos queda por hacer, lo que aún podemos contestar cuando nos llama la selva.
El domingo por la mañana, en la cama de M, en uno de esos ratos en que uno vuelve a quedarse dormido los días sin prisa, tuve un sueño. Un sueño tan triste que me desperté angustiado, tuve que levantarme inmediatamente, me fui a sentar a la sala y me eché a llorar.
En él, yo vivía solo en el piso de mis abuelos paternos, como los dos últimos años antes de casarme; pero ahora el piso estaba casi vacío, muy dejado, con habitaciones cerradas y hasta algunos tableros tapando varias paredes con humedad. Colgada de las puertas había ropa en perchas. Yo lo recorría pensando si alguna vez podría volver a salir a tomar un café o a ver gente, como antes.
Porque en el sueño mi hijo Carlos estaba muerto. No sé si yo era consciente desde el principio, pero sí resultaba evidente que la mía era una vida absolutamente falta de sentido o de esperanza.
Al entrar en una de las habitaciones abrí un armario y vi dentro una gabardina pequeña, de niño. Y recordé que Carlos me había pedido probarla, y yo, algunos días después, se lo había recordado y se la había puesto. Y que él, como a menudo hace en realidad, me había dicho "Gracias por acordarte, papi". Entonces yo le había contestado "De nada, Carlos"; pero en el sueño, al recordarlo, en lugar de su nombre me había salido el de C, el hijo de M. Solo la primera sílaba; al recordarlo yo, había pronunciado la primera sílaba, y enseguida había rectificado. Pero fue esa confusión, ese lapsus con el nombre de Carlos, lo que me despertó e hizo salir de golpe toda la pena.
No por haberlo suplantado; el sueño no me produjo ningún rechazo hacia C, ni mientras soñaba ni después. No me pareció ese el problema.
Lo que me derrumbó, lo que me hizo asomarme al abismo y me vuelve a hacer llorar ahora, fue concebir una situación en la que el recuerdo de Carlos pudiera haberse difuminado; pensar que pudiese llegar a haber una realidad en la que poco a poco ese recuerdo fuese perdiendo peso. Fue como mirar más allá del terror ya inimaginable de su muerte y ver el estado siguiente: que él, que para mí es la cara de la alegría, la personificación de la vida, hubiese dejado de existir. Y que el mundo pudiese seguir siendo el mundo. Que no solo su muerte pudiese ser verdad, sino que el tiempo sin él (un tiempo que incluso llegó a hacerme confundir, por un segundo, su nombre) pudiese seguir pasando.
Aquella mañana Nicolás decidió que, en lugar de cruzar la calle por el paso de cebra de todos los días, a partir de entonces lo haría por el siguiente, una manzana más abajo. Y su vida cambió para siempre.
Es viernes por la tarde. En una calle un chico de instituto, grandote, gordo, con un jersei apretado de pico, con gafas y espinillas, habla atropelladamente a una chica rubia, guapa, llamativa y arreglada, medio girada en ademán de irse. Deben de ser compañeros de clase. Él lleva una carpeta. A ella la acompaña un tercero, cachas, guapo y vestido a la moda, que mira hacia otro lado. Cuando la pareja ya se va el chico grandote se les queda mirando un rato, y les grita con una sonrisa "¡Y buen fin de semana!, ¿eh?". Ella pone cara de, o sea, qué quiere ahora este y pregunta "¿Cómo?". "Que buen fin de semana...", repite él, sonriendo aun más y saludando con la mano. Y se marcha nervioso y contento, sin ver la mueca de burlón repelús con que ella le deja las cosas claras a su chico y al mundo.
Podemos seguir hablando de política y de prioridades. No sé los votantes, pero parece que el gobierno las tiene claras.
Anteproyecto de ley orgánica para la mejora de la calidad educativaI
La educación es el motor que promueve la competitividad de la economía y las cotas de prosperidad de un país; su nivel educativo determina su capacidad de competir con éxito en la arena internacional y de afrontar los desafíos que se planteen en el futuro. Mejorar el nivel de los ciudadanos en el ámbito educativo supone abrirles las puertas a puestos de trabajo de alta cualificación, lo que representa una apuesta por el crecimiento económico y por conseguir ventajas competitivas en el mercado global.
