Subrayados

Publicado en el suplemento Táboa Redonda del domingo 14.01.18

Subrayados

"Yo subrayo los libros que leo, como mucha gente. No me vale de gran cosa, porque lo normal es que, una vez los acabo, los cierre para siempre y nunca relea esas frases que en su momento me llamaron la atención. Mi padre, en cambio, las anota desde hace tiempo en unos cuadernos que espero no poder leer hasta dentro de varias décadas. Nuestros subrayados son sin duda un buen resumen, no de lo que aprendemos –no tiene por qué, como en mi caso-, sino de lo que nos gusta, lo que nos interesa, de cómo leemos y, en parte, de cómo somos.

Hace más de diez años escribí en mi blog una entrada opinando sobre Paul Auster. En ella decía que, tras leerle media docena de novelas –trilogía de NY incluida- me sentía decepcionado. Decía que no veía en él la profundidad ni la perspicacia que suelen atribuírsele. Decía incluso que era de esa clase de escritores que a lo largo del texto van llegando a conclusiones que al lector le cuesta aceptar, porque no las ve; conclusiones cogidas con alfileres, pretenciosas en la medida en que parecen un poco sacadas de la manga.

A pesar de eso he leído varios libros suyos más y la verdad es que, aunque sigo sin considerarlo un Gran Escritor, reconozco que alguno me gustó bastante. Supongo que podría resumir el porqué diciendo que me parecen llenos de vida, pero quedaría un poco cursi, así que lo dejaré en que son libros que, incluso cuando cuentan historias tristes, muestran un agradable optimismo vital (al contrario, por ejemplo, que Ford); libros que le convencen a uno de que es posible elegir, decidir.

Hoy he abierto “Diario de invierno” y veo que lo compré, siguiendo el consejo de la hoy famosa Moli, una mañana de hace cuatro años en la que mi hija hacía albóndigas con mi madre y mi hijo estaba en la tertulia de los viernes de mi padre. Una mañana en la que, según escribí, estaba contento y pensaba que mi vida estaba bien. Y veo que una de las frases que marqué me atañe directamente: “...miedo a la muerte, que en el fondo no es distinto de decir miedo a la vida”. Y otra, “No perdáis tiempo. Casaos ya. Casaos, cuidad el uno del otro y tened una docena de hijos”, que también, porque al fin y al cabo no es más que un consejo para luchar contra ese temor, un antídoto para ese mal que yo padezco.

Cuando tenía psicoanalista -no porque la necesitase, claro, que yo estaba bárbaro, sino únicamente en honor a Allen-, un día me dijo que el miedo a perder me impedía jugar. Y sin duda acertó. Pues bien, la obra de Auster puede no ser una cumbre de la literatura, pero en general tiene otra virtud probablemente más de agradecer: nos anima a jugar."

* * *