Táboa Redonda: Descansar

He(mos) vuelto. De las vacaciones y de Vicedo, y a escribir. Y lo hemos hecho sanos y salvos, en todos los sentidos.

Descansar

"Mi verano comenzó con mis vacaciones, el 1 de agosto, y acabó el día 30 al marcharnos de Vicedo.

He leído “Yo, Claudio” justo treinta años después de que me lo regalaran. Si la tercera parte de lo que en él se cuenta es cierta, creo que a pesar de todo aún nos queda para llegar a la depravación de aquellos personajes capitales de la Historia. Al terminar, sigo en Roma con Marguerite Yourcenar. La profundidad del libro, y la atribuida a Adriano en sus memorias, me sorprenden: la profundidad de quien se esfuerza en conocerse, de quien quiere aprender y comprender para saber cómo enfrentarse a cada cosa, de quien piensa para vivir más.

La belleza desde cierta distancia tiene algo de fácil. Como leer las vidas de otros, entraña menos riesgos. Una casa aislada a la que prefiero no acercarme, el Puerto de Bares visto desde Xilloi o la luz entre los árboles que cada noche miro desde mi cama. La posibilidad de imaginar sin comprobar, de dejarme llevar por lo que me sugieren, me atrae. No parece mucho pedir no querer poner los pies en la tierra de vez en cuando. Aún estamos lejos de encerrarnos en la torre de marfil.

Poco a poco voy asumiendo que la felicidad, que parece escurrírseme de las manos cuanto más me empeño en atraparla, para mí consiste en una colección de momentos valiosos sobre un fondo de calma. La diferencia entre un sitio y otro, entre unas circunstancias y otras, estriba en la cantidad de esos instantes que surgen. Y aquí a menudo se dan con solo mirar al mar, o en un baño.

Me meto en el agua en O Vidreiro mientras el sol se pone tras el monte, delante de mí. Pasa una lancha y se pierde en el reflejo de la luz sobre el agua. Me giro y veo a los niños y a Marta en la playa, me doy media vuelta, me sumerjo y empiezo a nadar. Noto el frío en la cara y en el pecho. Veo el fondo de arena y, al sacar la cabeza, a mi derecha, árboles, hasta que aparece el faro de Punta do Castro. Entonces paro y miro alrededor, las nubes, los montes, la boca de la ría y Bares, blanco y sin ruido. Y ellos. Y me siento tan afortunado que tengo que contener las ganas de gritar."

* * *