2.11.05

"Austerlitz", de W. G. Sebald.




Acabo de leer “Austerlitz”, de Sebald. Es el primer libro suyo que leo e intentaré que no sea el último. Las referencias no podían ser mejores, no había leído ninguna crítica que no pusiese a libro y autor por las nubes. Pero, aun así, ha sido una muy agradable sorpresa.

Aunque, como digo, la crítica parece unánime al hablar de la calidad como escritor de Sebald, no sé si el resto de su obra es comparable o si por el contrario ha tenido momentos malos. A mí “Austerlitz” me ha parecido francamente buena; es sin duda lo mejor que he leído este año (lo cual no significa nada, y menos para ustedes) y en mucho tiempo.

El libro nos cuenta una conversación mantenida esporádicamente, a lo largo de décadas, entre el narrador y el protagonista, Jacques Austerlitz. Conversación que es en la práctica un monólogo de éste último, y en la que Austerlitz, un más que introvertido estudioso de la historia del arte, explica la tardía toma de conciencia del desconocimiento de su origen familiar y, una vez aceptada esa carencia, la búsqueda tanto de sus raíces como de la causa del misterio que las envuelve. Al principio, leyendo como tengo que leer ahora, a ratos sueltos y breves y robándole tiempo al sueño (que no se suele dejar), me costó meterme en el libro, que desde la primera página entra en descripciones arquitectónicas a las que en un primer momento no veía demasiada razón de ser pero que a lo largo del libro han resultado un expresivo reflejo del complejo, convulso y atormentado interior de Austerlitz.

Porque en el libro se respira una atmósfera opresiva, de pesadumbre, de dolor latente que se hace explícito y se comprende cuando, en su último tercio, sabemos quiénes fueron los padres de Austerlitz, cómo fueron sus primeros años de vida en Praga, y qué hizo que aquella vida en ciernes se cambiara por otra triste y callada en lo que en la novela aparece como la miserable y reprimida Gales.

No creo estropearles la posible lectura si les adelanto que se va a hablar de la Segunda Guerra Mundial y, más concretamente, de la ocupación alemana de Checoslovaquia y de la política de confinamiento, explotación y exterminio de los judíos llevada a cabo por el nazismo.

A este respecto, yo, que soy consciente de que la Historia la cuentan siempre los vencedores, que me doy cuenta de que no es necesario mirar tan atrás ni tan lejos para ser testigo de atrocidades inimaginables que, sin embargo, hemos cometido, y que no ignoro que hay quien le podría disputar al nazismo el primer puesto en la historia de la infamia; yo, aun sabiendo todo eso, no pude evitar horrorizarme de nuevo y pensar, una vez más, en cómo se pudo llegar a tal ignominia, y en cómo algo tan abominable fue ideado y llevado a cabo por el gobierno (elegido democráticamente) de una nación que, no sé si porque no vio o porque no quiso mirar (y sé que puedo estar siendo muy injusto), lo consintió; y, al contrario de quienes creen que ya está todo dicho, no puedo evitar sentir que cada vez que alguien cuenta cómo su familia fue separada una noche, cómo una mañana se acabaron sus vidas, cómo fueron meticulosamente humillados y denigrados, cómo sus niños dejaron de serlo, cómo el mundo y la humanidad se desmoronaron en unos días y empezó la peor de las pesadillas, cada vez que alguien lo cuenta, creo que se está haciendo justicia, y que se nos está advirtiendo de que la paz y la civilización nunca son definitivas, sino que son victorias de una batalla que nunca dejamos de librar.

Sebald, sin caer nunca en el sentimentalismo, manteniendo una calma y una contención emocionantes, nos muestra por boca de su personaje aquel horror. Austerlitz apenas emite juicios sobre lo que va relatando, pero su deterioro mental y físico nos permite ver su profundo sufrimiento.

En “Austerlitz” encontramos erudición, se nos habla de la añoranza de la infancia, se adivina muy distante el amor, y se describe una tremenda soledad. Pero hay, sobre todo, una terrible y serena reflexión sobre el hombre, como en todo gran libro.

Porque, tras esta lectura, yo considero a W. G. Sebald un gran escritor.

37 comentarios:

  1. Tomaremos nota y pondremos a Sebald en la (enorme) lista de "pendientes de lectura". Yo también tenía excelentes referencias. Un saludo.

    ResponderEliminar
  2. Aunque no tenga nada que ver con este "post" (y además añado que no he leído a W.G.Sebald), un recadito para calamity, que no sé si lo leerá en los comentarios del "post" anterior: Edhasa acaba de publicar otra traducción de "Zauberberg" (La Montaña Mágica) de Thomas Mann. Aunque no bajo el sello de Edhasa, sino de otra editorial hermana, no recuerdo ahora el nombre...

    ResponderEliminar
  3. Yo también me apunto título y autor. Me parece necesario recordar las atrocidades que se cometieron. Tengo la esperanza de que reflexionando sobre ello, nos será más difícil caer en lo mismo; aún así, a veces me puede el desánimo.
    En ocasiones, la memoria se vuelve agua, se diluye... y deja de existir. Menos mal que quedan los libros. La palabra impresa. A ella podemos volver las veces que consideremos necesarias.
    Un bico!

    ResponderEliminar
  4. No quisiera, de todos modos, que pareciera que el valor del libro reside en su condición de testimonio: eso es importantísimo, qué duda cabe, y a nadie dejará indiferente, pero, además, el libro me ha parecido una maravilla desde un punto de vista estrictamente literario (signifique eso lo que signifique).

    ResponderEliminar
  5. Por cierto, leyendo mi comentario anterior me he acordado: veréis qué profusión de comas; incluso para alguien amigo (quizá en exceso) de usarlas resulta apabullante, creo yo. Aunque, de nuevo, no sé en qué medida se lo deberemos al traductor.

    ResponderEliminar
  6. Gracias por la recomendacción: estoy haciendo la lista de los libros que voy a encargar y añado éste.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
  7. MrMann, muchas gracias. Algo había oído. No me sorprende que tú lo sepas dado tu nick. ;) Mira que lo intento, chico, pero nada, se me atraviesa ese libro más que ninguno (que ninguno de los "grandes", quiero decir).

    Yo también añado que no he leído nunca a Sebald y que por ende lo añadiré a la lista de autores por leer. Lo dicho, ni teniendo la vida de Matusalén (y la cartera de la Duquesa de Alba) leeré y estudiaré todo lo que mi cabecita me pide. Gracias por la recomendación señor de Portorosa. Un beso.

    ResponderEliminar
  8. Echadle un vistazo, en el enlace que tiene el blog a “El poder de la palabra”, al perfil de Sebald. Aparte de (no es por nada) darme la razón de manera patente en cuanto a lo de gran escritor... dice que publicó su primera novela a la edad de ¡46 años!
    ¡Ánimo, ya no podemos ganar Wimbledon ni hacernos astronautas, pero aún estamos a tiempo de escribir, aún es matemáticamente posible!

    ResponderEliminar
  9. Disculpa que utilice tu cas para solucionar una duda que acaba de surgirme leyendo a mrmann.

    La nueva traducciónde Der Zauberberg a la que te refieres, mrmann, ¿es distinta de la que publicó Edhasa en febrero de 2005, debida a Isabel García Adánez?

    Gracias y disculpas de nuevo, Portorosa. Y sí, Sebald es un gran escritor, coincido contigo.

    ResponderEliminar
  10. t, es la de isabel García adánez...
    la antigua era distinta: ya te buscaré la referencia.

    ResponderEliminar
  11. Pues como tengo entendido que el pobre Sebald se quedó hace poco en una cuneta, en un accidente de coche, no sé si alegrarme de que empezara tan tarde.

    Respecto a la culpabilidad de los alemanes, no puedo olvidar lo que contó Sam Fuller en un documental lleno de ira de la buena y justa.

    Llegó como cámara del ejército a un campo de exterminio, vio los centenares de cadáveres mal quemados, apilados en fosas, y vio el pueblo a quinientos metros; calculó la dirección del viento, imaginó la columna de humo, el olor...

    El capitán al mando hizo los mismos cálculos. Fue al pueblo, convocó a los notables: el alacalde, el médico, el boticario... para comunicarles la próxima tarea de todos los habitantes: tuvieron que caminar hasta el campo, cargar los cadáveres uno a uno y darles sepultura con el respeto que merece un ser humano. Tardaron varios días.

    Fuller lo filmó todo, y es un documento difícil pero necesario que habla de una justicia que no alegra el alma pero es necesaria, imprescindible si queremos llamarnos hombres.

    ResponderEliminar
  12. En esto como en todo, para hablar hay que saber. Y en esto, más que en la mayoría de los temas, la magnitud de las atrocidades hace que una pequeña inexactitud con respecto al pueblo alemán o a cualquier otra parte implicada en aquello se convierta en una gran injusticia difícil de soportar por los acusados.
    Pero es lógico preguntarse, como ellos consiguen ya preguntarse, qué pasó en Alemania durante aquellos años y durante los negros preliminares. Es lógico, porque es difícil creer que nada de lo que ocurrió (ascenso del nacionalsocialismo, triunfo de Hitler, dialéctica de la guerra mundial, “solución final”, etc.) fuese percibido por los alemanes como lo que en realidad era; y es fácil pensar que, con todas las excepciones y a causa de todo el miedo y la desorientación en la que el país estaba sumido, en gran parte fue tácitamente aceptado por la sociedad.

    Desde hace menos tiempo, se cuestiona muy críticamente la (falta de) reacción judía de entonces, y se habla de colaboracionismo, oportunismo económico, y, sobre todo, de pasividad, de una resistencia completamente testimonial e insignificante, mientras morían millones.

    En fin, como digo, es fácil hablar, explicar y reconvenir, para nosotros.
    Y es mejor saber, para hablar. Y yo no sé, desde luego.

    ResponderEliminar
  13. Calamity, la traducción nueva es de Isabel García Adánez, y la traducción antigua, la única en español hasta hace un par de años, es la de Mario Verdaguer, publicada todavía en la colección de bolsillo de Edhasa. La de Verdaguer es antigua, del año 1934, y se sospecha que Verdaguer no sabía tanto alemán como hubiera debido, se ayudó de una traducción al francés.
    Yo no tengo aquí ni una ni la otra, ni siquiera tengo aquí el texto en alemán, así que no voy a decir si las traducciones en cuestión son buenas, malas o peores. Lo que sí puedo decir es que la construcción sintáctica de las oraciones en alemán es tan distinta de lo normal en español, que si uno opta por, por ejemplo, construcciones muy usuales en alemán, frases muy largas, con muchas oraciones subordinadas separadas por comas, la traducción al español es difícil: se puede optar por partir las frases y hacer dos o tres, y separarlas por puntos. O se puede optar por dejar las frases como están. En el primer caso se traiciona al lenguaje alemán y se "recrea" la obra, perdiéndose todo el estilo. En el segundo caso quedan unas frases absurdamente largas en español, mal estilo cuando se lee la traducción, pero tampoco se consigue reflejar bien el estilo original del alemán. ¿Solución? No la tiene, dentro del ámbito de la traducción: lo único que se puede hacer es leer la novela en alemán...
    Hay obras en las que el estilo es menos importante que otras. Precisamente en "La Montaña Mágica", una novela con muy poca "acción", donde uno de los temas principales es el paso del tiempo, y donde el ritmo de ese lento paso de las horas en el sanatorio, las frases largas, "lentas" del alemán de Thomas Mann son muy significativas. Claro que no creo que sea posible traducir eso al español.
    Saludín.

    ResponderEliminar
  14. Me imagino que en “Austerlitz” se ha optado por no cortar nada y utilizar comas donde hiciese falta (por cierto, cuando hablas de "primera" y "segunda" opción, Mrmann, creo que te has confundido). Sin entrar en la calidad de la traducción, y sin pretender retomar ese tema, el resultado, como ya he dicho, me parece magnífico. Ya dije que creo que hay escritores tan buenos que incluso traducidos son grandes escritores; y éste es un caso, en mi opinión.

    ResponderEliminar
  15. Bueno reaprezco, Thomas Mann es una de mis debilidades, he leído varias veces "La Montaña Mágica" en la traducción de Mario Verdaguer y me ha parecido una novela (no la traducción) extraordinaria. Esta es la versión que se ha leído en España hasta hace poco (salvo los pocos que teniendo el nivel suficiente de alemán y tuviesen además las ganas de leerla, realmente deben ser muy pocos) y ha tenido fervorosos seguidores. Hace poco en Babelia Rafael Conte (21/05/05) elogiaba a mario verdaguer como escritor, y decía ¿quién lo sabe?, que su traducción estaba hecha directamente del alemán. En cualquier caso tengo desde hace meses la nueva traducción, esperando para volver a disfrutar con el pequeño burgués de la mancha húmeda y perseguir a Clawdia por todo el sanatorio.

    ResponderEliminar
  16. La traducción de Verdaguer era buena y respetaba de manera fidedigna todos los cultismos que Mann utilizó al escribirla. Aún no he terminado de leer la de Isabel G. Adánez, una traducción en la que ha primado, desde mi punto de vista, una tradución rebajada de cultismo y más fiel a lo que sería el alemán que se habla hoy en día.
    Hace mucho tiempo la leí en alemán, con mucha dificultad y con un diccionario permanentemente al lado y no la disfruté como en la traducción de Verdaguer.Es una obra difícil de leer en alemán para los que no tenemos esa lengua como materna.
    Igual que Fernando, soy fan fatal de Mann en general y de la Montaña en particular y me parece una obra imprescindible.

    ResponderEliminar
  17. Déjeme decirle que en este caso el placer de la visita es sin duda mío. Tiene usted un estupendo espacio con el que, a buen seguro, me deleitaré siempre que pueda.

    Un saludo, de verdad, muy cordial.

    ResponderEliminar
  18. Muchas gracias, Almach, y bienvenido.

    ResponderEliminar
  19. Bueno, yo soy una inculta literaria, así que estaba esperando un ratin para ir a lo mío.

    ¿Qué es eso (tejido, piel, ¿?) sobre lo que está el libro?.
    Me gusta el color, me gusta el aspecto...bueno, que me gusta.
    Deduzco que es una foto tuya, por eso pregunto eh?

    Beso.

    M:

    ResponderEliminar
  20. ¡Bueno, he aquí alguien que valora el toque más personal del post!
    Es una especie de puf de lana "de pelo largo".

    Beso.

    ResponderEliminar
  21. yo ahora estoy tratando de comprender cómo se puede llegar a cometer atrocidades en nombre de ideas,ideales y demás.Últimamente leí una biografía de Franco de Paul Preston y ahora llevo entre manos las Memorias de Albert Speer,arquitecto y posteriormente ministro de Hitler.Trato así de "especializarme" en fascismos y ver ese fenómeno de deslizamiento hacia las ideologías fascistas.
    Tomo nota del libro.
    Un saludo

    ResponderEliminar
  22. El tema del holocausto siempre atrae. Además si se trata de Sebald interesa . Saludos

    ResponderEliminar
  23. Uy, que llevo días pensando en Sebald y en el holocausto nazi, pero yo me he ido un poquito más al norte, a Polonia. No quería desmerecer al escritor que nos propones (válgame el cielo, primero con T. Mann y ahora con una sugerencia: ya he comprado un ejemplar y está esperando paciente en la estantería a que llegue su turno). El tema me apasiona. Después de leer tu entrada/post se me vino a la memoria uno de los mejores cómics que he leído en mi vida: "Maus" de Art Spiegelman. Si tienen ocasión, léanlo. Escalofriante.

    ResponderEliminar
  24. No creo que la historia que cuenta este libro sea menos horrorosa que la que narra Rey Rosa en "La niña que no tuve".

    ResponderEliminar
  25. Pues no, tienes toda la razón.
    Pero creo que estas cosas dependen de lo cercanas que se vean, de lo fácil que le parezca a uno ocupar el puesto de los protagonistas.

    Un saludo.

    ResponderEliminar
  26. W. G. Sebald, Sobre la historia natural de la destrucción. Edit. Anagrama.
    Si te gustó Austerlitz, creo que este también te puede gustar.

    ResponderEliminar
  27. El documental de Fuller que cita Ignacio, ¿cómo se titula? Estoy muy interesado en este tema en todas sus variantes formales (novela, ensayo, cine...). No he podido dejarle a Ignacio el comentario.
    Un saludo!!

    ResponderEliminar
  28. Gracias, Lector. ¿Es uno en el que se pregunta por la inicial falta de reflejo en la literatura alemana de las masacres y la destrucción que, también ellos, padecieron? Es que lo ojeé hace unos días y casi me lo compro, pero no recuerdo el título.
    Intentaré que Ignacio se entere de tu pregunta.
    Un saludo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Llego a esta página al comenzar a leer Austerlitz y descubro con admiración a Sebald y este blog para pasearme. Silbando.

      Eliminar
    2. ¿Para pasearse silbando, o Silbando es su nombre?

      Sea muy bienvenido, en cualquier caso. Y que disfrute de ese libro magnífico.

      Un saludo.

      Eliminar
    3. No sé silbar.
      ¿Escribe desde el futuro o quedó retenido en este post? ¿Qué tal van las cosas por el 2012? Boyantes, ¿no?

      Eliminar
  29. Entendido.
    En 2012 las cosas no van como imaginábamos entonces, me temo. No es que haya sobrevenido el apocalipsis, pero hacemos lo que podemos.

    Repito: bienvenido.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias Portorosa.
      Me dí por bienvenido desde el momento en que leí algunas de sus entradas al azar. Da gusto.
      No obstante le falta echar sus posaderas a un lado para dejar espacio a las mías en su silla. Aunque entiendo su reticencia, cuatro nalgas son multitud.

      Eliminar
  30. Permítame que, sin pretender subir el tono, le diga que depende de qué nalgas.

    Buenos días.

    ResponderEliminar
  31. Yo no le respondo. Yo añado comentario.
    Mi madre de siempre me ha dicho que tengo el culo como chupado hacia adentro. Ahora mi madre insiste en que deje de comunicarme con usted.

    ResponderEliminar