He venido a Madrid tras Filomena. Después de dos días haciendo un recorrido de media hora por la nieve, ayer vi el documental Nanuk, el esquimal y me sentí reflejado.
Me acuerdo perfectamente de cuando, a la vuelta de las Navidades de 3º de EGB, la profesora puso la fecha en la pizarra y escribió, por primera vez, 1978.
Leo Sobre el descrédito de la literatura, con el subtítulo Y otros avisos humanistas. De Carlos García Gual, un señor tan extraño que enseña Filología Griega.
Hacer cosas para que pase el tiempo solo es admisible cuando necesitamos apartar como sea el sufrimiento. Deberíamos no contentarnos con entretenernos.
Hace más de diez años que los viernes cenamos pizza y vemos una película en familia. Marilyn Monroe, probablemente, nunca tuvo eso.
Dice mi nueva suegra que hay gente que pasa por los sitios, pero los sitios no pasan por ella. Estoy de acuerdo, y creo que son las mismas personas a las que solo les sorprenden las sorpresas.
El domingo por la mañana me despierto y me siento a leer en la butaca de la habitación. Le pido a Marta que no se levante aún, que espere un poco allí. A la media hora, dejo el libro: he acabado El Quijote.
El viernes por la tarde fui a llevar a mi hijo al conservatorio. La profesora de cello tenía en ese momento clase de conjunto, y estaba con cuatro alumnas en el césped de al lado del edificio. Las cinco en cinco sillas, con sus cinco violonchelos y sus mascarillas, tocando.
Cojo el autobús. Al salir de la ciudad cruzó el barrio en el que viví de pequeño, y por la ventanilla voy viendo calles por las que anduve, y que ahora no conozco.
Wislawa Szymborska y T. S. Eliot trataron de reconciliarme con mi propia conciencia, y en gran parte lo lograron. Lo que no consiguieron, sin embargo, fue contrarrestar los efectos de un colchón incómodo.
