¡A la hoguera con él!

El domingo a las ocho de la tarde entro en una cafetería. Desde lejos le pido un café al camarero y me siento en la única mesa libre. Abro la novela y alzo un momento la vista.

¡Joder!

¿Qué coño pasa? Está todo el bar mirándome, desde todas las mesas. Hasta han vuelto las sillas hacia mí. Me vienen a la cabeza La invasión de los ultracuerpos, Los chicos del maíz, una de esas películas en las que un pueblo guarda un terrible secreto y sus habitantes se unen para acabar con el forastero.

Hasta que me doy cuenta de que estoy sentado en la mesa que hay justo debajo de la televisión y están televisando el Madrid-Dépor.

Pero el alivio dura poco. Miro a la gente. De vez en cuando alguien baja la mirada hacia donde estoy. Creo que resulto raro, y me siento raro. Una señora se fija en mí y le dice algo al marido, que sonríe de medio lado. Empiezo a pensar si mi actitud le molestará a alguien.

Me centro en el libro.

A lo mejor se ve como una provocación. ¡O como un desprecio!

Cuanto más se emocionan con el partido más incómodo y aludido me siento. El Madrid marca el cuarto gol, gritan, varios se levantan, algunos se cabrean, y yo me encojo detrás de la novela.

Cada vez que levanto la vista veo a alguien mirándome.

Remuevo el café con verdadera dedicación.

Vuelvo a levantar la cabeza un par de veces y veo a un tío que me mira con cara de asco.

Al cabo de un rato el hombre que me mira mal se da cuenta de que he sacado una libreta y estoy escribiendo. Viendo su expresión, decido guardarla, no vaya a ser.

Me lo imagino levantándose y acercándose a mi mesa, Qué, a ti no te gusta el fútbol, ¿no?, y una miradita al resto del bar, ¿Qué eres, muy listo, tú?, y un empujoncito al libro, ¿Es poca cosa para ti?, y la primera colleja, y van llegando más y rodean la silla, No, no te levantes, hombre, que el señorito no se levante, faltaría más, dice una señora en voz bien alta, a la concurrencia, ¡Cómo se va a levantar delante de nosotros! ¿Verdad?, dice la muy hija de puta, ¡Pero qué cojones te crees!, ¿eh, gilipollas?, y ya me agarran entre varios...

Miro el reloj, pongo cara de sorpresa, dejo el dinero sobre la mesa y salgo a la calle con la sensación de que treinta pares de ojos se me clavan en la espalda.