19.7.17

Táboa Redonda: Unos gatos o un maniquí

[El artículo en el suplemento]


Unos gatos o un maniquí


LAS SIETE y media de la mañana. Veo a la señora que da de comer a los gatos subir la cuesta de mi calle, con una bolsa en la mano y tirando del carro de la compra con la otra. Ya ha hecho la limpieza. A las ocho y media tendrá todo listo y al volver la veré aburrida en la ventana. En el callejón, uno de esos gatos come de un cuenquito de papel albal.

Es viernes por la tarde. En una calle un chico de instituto, grande, gordo, con un jersey apretado de pico, con gafas y espinillas, le habla atropelladamente a una chica rubia, guapa, llamativa y arreglada, medio girada y con todo su cuerpo afirmando que quiere irse. Deben de ser compañeros de clase. Él lleva una carpeta. A ella la acompaña otro tío, cachas, guapo y vestido a la moda, que mira ostensiblemente hacia otro lado. Cuando la pareja ya se va el chico grandote se les queda mirando un rato y les grita, con una sonrisa, "Y buen fin de semana, ¿eh?". Ella pone cara de, o sea, qué quiere ahora este, se gira y pregunta "¿Cómo?". "Que buen fin de semana, digo...", repite él, sonriendo aún más y saludando con la mano. Y se marcha nervioso pero contento, sin llegar a ver la mueca de repelús con que ella le deja las cosas claras a su chico y al resto del mundo.

En la mesa de la ventana una pareja pide dos cafés y una docena de churros. Él bromea. De sesenta y bastantes, tiene manos de trabajador, se peina para atrás desde hace pocos años y lleva una camiseta negra ajustada que pone FG October Original City. Ella tiene la misma edad, viste como visten en un sitio pequeño las señoras y apenas habla. Y no sonríe. Hasta que al cabo de un rato él también deja de hacerlo y se queda callado mirando por la ventana. De vez en cuando vuelve a intentarlo, pero nada. No se da cuenta de que, cuando no está atento, ella lo mira de reojo y por un instante suaviza el gesto. Se ha puesto unos pendientes largos y un foulard que nunca había estrenado, pero cuando se levantan para irse, mientras él paga, se ve en el espejo de detrás de la barra y se avergüenza.

En una calle peatonal de Lugo, un hombre de 59 años que solo tuvo novia una vez durante unos meses, cuando acabó el bachillerato, aminora el paso delante de un escaparate y le mira las tetas a un maniquí que lleva una camiseta ajustada.

* * *


2.7.17

Táboa Redonda: La toalla de Cheever


Publicado en el suplemento Táboa Redonda del domingo 2 de julio de 2017



La toalla de Cheever




 “Anoche, al doblar la toalla de manera que se viera la inicial bordada, me pregunté qué hacía yo allí”, dice John Cheever en sus “Diarios”, sembrados del doloroso desánimo de quien fue un desdichado.

Leo otra vez a Cheever. Estoy con la que fue su primera novela, “Crónica de los Wapshot”, y nada más empezar vuelvo a comprobar cuánto me gusta. “Bajo una penetrante lluvia otoñal, en un mundo muy cambiante, la plaza de Saint Botolphs daba una impresión de insólita permanencia”: eso es construir algo real en una sola frase.

Sus relatos son extraordinarios. A la altura de los mejores cuentistas norteamericanos –Carver, Salter-, porque de hecho es uno de ellos. Tiene –como debería tener cualquier cuentista- la capacidad de contar mucho con pocas palabras. Nos deja ver el momento justo de alguien, de unas vidas, para comprenderlas en toda su complejidad (nunca, nunca simplificando, nunca esquematizando, recuerden a Roth). Y sus novelas lo mismo, pero abriendo un poco el objetivo y alargando el tiempo de exposición.

Yo lo relaciono con Edward Hopper. Cheever habla del ambiente de Nueva Inglaterra, y Hopper lo pinta en muchos de sus cuadros. Y ambos nos muestran una clase media, puede que inexistente en otros lugares de Estados Unidos, pero que allí es o era real y presenta o presentaba unas características que a mí me asombran: son clase media (no alta, no media-alta), viven en el campo y tienen barcos, y navegan, y resulta que hay gente que paga su pasaje y unos bocadillos para ir a ver la puesta de sol, y son los años 30;  y organizan cenas para las que van a otros pueblos a comprar a tiendas especializadas (las cuales, por tanto, existen); y la música popular que escuchan son obras maestras del swing o del bebop, tocadas por big bands míticas. Y son clase media, insisto. Me pregunto si en algún sitio de la costa catalana o la vasca hubo entonces aquí algo comparable. Porque a mí me parece ciencia-ficción.

Una reunión familiar en el viejo jardín: “Una nube pasa ante el sol poniente, oscureciendo el valle, y ellos experimentan una honda y momentánea inquietud, como si intuyeran de qué modo puede caer la oscuridad sobre los continentes del espíritu. El viento refresca, y entonces todos se animan, como si eso les recordara su capacidad de recuperación”. Ante algo así, a uno no le queda sino contentarse con leer. Desde luego, no puede escribir, porque sabe que nunca llegará tan al fondo, ni será tan esencial, tan incisivo y tan pertinente; y menos con esa naturalidad. Así que únicamente leer y, tal vez, consolarse porque al doblar la toalla del baño la sensación es mejor.

* * *



28.6.17

En un libro

Aunque difícilmente podría haber sido de un modo más modesto, lo cierto es que ya puedo decir que me han publicado un relato; que ya aparece algo mío en un libro.

Hace un mes y pico mandé un texto a un certamen de micro relatos organizado por una asociación cultural del pueblo vecino, Patio de Butacas. El tema era la emigración y el Atlántico; algo en lo que es fácil pensar para cualquier gallego.

Y he aquí que me seleccionaron. No había premio ni ganador, pero sí seleccionaban y publicaban a unos cuantos, en un librito muy cuidado titulado "Verbas migradas". Y no solo eso, sino que, junto al mío, publicaron también el relato de mi padre. Qué cosas: se puede decir que los dos hemos visto media cumplida nuestra ilusión común a la vez.

El día de la presentación salí a leerlo, y me encantó la experiencia. Y al volver a mi silla me encontré a mi hijo Carlos llorando desconsoladamente; lo cual supongo que, entre otras cosas, quiere decir que el texto logra su propósito.

Era este:


Los edificios de enfrente



"Mi tío Camilo murió con casi ochenta años en Buenos Aires, a donde había emigrado cuando tenía poco más de treinta. Murió en 1998, y coincidió que yo estuve en Argentina por un viaje de trabajo y pude ir a verlo a la unidad de paliativos del hospital Tornú. Tenía un cáncer de hígado y sabíamos que ya no saldría de allí.
Nunca estamos preparados para ver enfermo a alguien querido. Y menos si han pasado veinte años. De Camilo, mi padre me contaba cómo remaba, cómo amarraba el bote y cómo subía las escaleras de casa de mis abuelos con un hermano pequeño sentado en cada mano, agarrados a sus brazos. Y ahora lo encontraba allí perdido en medio de aquella cama grande. Solo las manos seguían igual. Las tenía apoyadas sobre la sábana blanca, morenas, con sus dedos anchos y cuadrados de pescador; pero detrás ya no estaban sus brazos, ni su cuerpo, ni su cara. En la habitación estaban mis dos primos mayores. Cuando entré quiso sonreír.
- Hombre, Fernandito.
¿Vamos a pescar?, me había dicho por teléfono un par de días antes, cuando le avisé de que iba. Con los años, Camilo volvió un par de veces a su pueblo, a Vicedo, y en una de ellas salí con él en la lancha. Yo todavía era un niño. Me despertó temprano, desayunamos una taza de leche con pan y colacao y bajamos al muelle. Todo -meterme descalzo en el agua fría, colocar los remos en los toletes, el crujido de los estrobos secos, los gritos de las gaviotas y hasta el ruido del motor- era extraordinario y de otro mundo: el suyo.
- Qué, ¿cómo vas?
- Bueno...
Le cogí la mano y me senté al borde de la cama, y así estuvimos charlando un rato.
- ¿Te acuerdas de cuando me llevaste a pescar?
- Acuerdo, acuerdo –y sonrió de verdad por primera vez. Se quedó un rato callado. Me apretaba la mano. - Qué más quisiera yo que salir en la lancha.
- Hasta la Estaca.
- Ay, iba a ser mucho. Pero algo… -le cambió la cara-  O si pudiera bajar al muelle otra vez.
Miró hacia la ventana.
- Aunque solo fuera salir al balcón y ver la ría.
Fuera se veían los tejados de los edificios de enfrente."

* * *

25.6.17

Táboa Redonda: Hacia dónde conducimos


Publicado (con un ligero lapsus en el título) en el suplemento Táboa Redonda el domingo 25 de junio de 2017


Hacia dónde conducimos



"El domingo pasado, cuando volvía a casa, vi el cielo naranja detrás de un monte y conduje hacia allí, hasta las playas. Pero llegué tarde, el sol ya se había puesto. Aun así, todavía había mucha luz sobre el mar y la espuma de las olas brillaba sobre un azul que se iba haciendo más oscuro poco a poco.

Para valorar algo, para evaluarlo, aun subjetivamente, lo primero que debemos saber es cómo tendría que ser para parecernos bueno. Para valorar nuestra vida, lo mismo. A un amigo, en un prestigioso máster allende los mares un profesor le hizo imaginar paso a paso, durante media hora y con los ojos cerrados, cómo sería su día ideal. Les iba haciendo preguntas: a qué hora se levantarían, dónde y con quién; qué harían a continuación, si saldrían de casa o no, y a qué; cómo pasarían el día, si trabajarían, en qué y para qué; con quién comerían, cuánto trabajarían por la tarde, a qué casa querrían volver y a quién les gustaría encontrarse esperándolos, etc. Y a continuación les dijo: “Pues bien, ustedes, cada vez que tomen una decisión importante, tienen que pensar si eso los acerca o los aleja de esa vida”.

A lo mejor el planteamiento les parece discutible, poco realista, incluso válido solo para privilegiados. Tal vez lo sea. Pero piénsenlo de un modo más genérico: qué buscan en la vida. ¿Lo saben? Y, si no es así, ¿cómo esperan conseguirlo?

Todos damos palos de ciego en algún momento. En ocasiones es evidente; otras, no tanto, y nos dejamos arrastrar, desoyendo un proverbio mongol que dice “No confundas, jinete, el galopar de tu caballo con los latidos de tu propio corazón”. Me encanta: tomamos por deseos genuinos lo que no son más que destellos, espejismos o la corriente.

Hoy volví a ver el cielo naranja tras los montes y volví a conducir hacia ellos. Fui por un camino distinto y pasé junto a unos campos en los que hace años les hice una foto a mis hijos. Le tengo mucho cariño: están los dos de pie en la hierba, cogidos de la mano; Paula, con cinco años, lleva una trenca marrón y una boina de lana y mira seria a la cámara, y Carlos, con dos, tiene una trenca azul marino, sonríe mirando al suelo y lleva de la mano a su oveja de peluche. Pero es una foto que me angustia terriblemente, porque en aquel entonces estaba muerto de miedo. No sabía qué iba a ser de nosotros. No sabía cómo iba a ser mi vida con mis hijos.

Volví a llegar tarde: el sol ya se había puesto. Me quedé un rato de pie en las dunas, mirando las nubes grises del horizonte, sin saber si estaba bien o mal. No dejo de dudar, y a menudo pienso que sigo sin saber lo que quiero. Pero hay un miedo que ya no tengo, y eso lo cambia absolutamente todo."

* * *

18.6.17

Táboa Redonda: Prescindibles

Publicado en el suplemento Táboa Redonda del domingo 18 de junio de 2017


Prescindibles


"El domingo por la mañana, varios amigos asistieron a… algo. Algo que les pareció muy bien: una propuesta muy interesante.

Dichosos quienes tienen la fortuna de vivir una época y en un lugar donde hay tiempo, interés y recursos para el arte y la cultura. Incluso aunque a lo largo de la historia esas etapas hayan sido, a menudo, la antesala de ser invadidos por civilizaciones en un estadio anterior, guerreras, que jugaban con la ventaja de no valorar todavía demasiado la propia vida. Loados, en cualquier caso, quienes sucumbieron a causa de su refinamiento.

Además, yo supongo que, siempre, quienes han nadado en el caldo de cultivo que propicia el Arte, la Cultura y la Ciencia han tenido que ir apartando tablones y bolsas de plástico. Que tampoco en la Atenas de Pericles y la Florencia de los Medici debía de ser fácil separar el grano de la paja. Pero el caso es que yo estoy llegando a un punto en que si alguien me sugiere acudir a presenciar, visitar, ver, leer, escuchar, oler, palpar o degustar una propuesta muy interesante salgo huyendo.

Porque yo creo que no hay tanto talento.

Lo que hay es una demanda enorme y bastante cuestionable de arte, cultura, nuevas experiencias y entretenimiento. Y, como consecuencia, una no menos enorme oferta, bastante cuestionable también. Porque, por mucha creatividad que nos rodee, por mucha imaginación e ingenio que tengamos, no hay tanto. No hay artistas para tanto arte. Es imposible.

Y la consecuencia es que acabamos rodeados de un exceso de representaciones, conciertos y performances que demasiado a menudo no merecen la pena, sobrevaloradísimos, que no justifican ya no solo el dinero de la entrada sino el tiempo que consumen. Y esto incluye la literatura, por supuesto, empezando por las legiones enteras de columnistas de gatillo fácil que cada semana tenemos algo que decir. Por no hablar del mundo de los espectáculos infantiles, donde directamente parece no existir umbral mínimo. Propuestas interesantísimas, trajes nuevos del emperador por todos lados. Y nosotros leyendo las explicaciones de los cuadros del CGAC con expresión sesuda, por si hay cámara oculta.

De toda esta maraña, por decantación, sin duda saldrá verdadero arte, sublime o crudo, que nos enseñará algo sobre nuestra vida. Sin duda. Pero mientras, qué exceso de prescindibilidad tenemos que soportar."

* * *

11.6.17

Táboa Redonda: La fiebre no es una enfermedad

Es un poco penoso tener que explicarlo, pero lo cierto es que no estoy muy seguro de si se entiende que al final del artículo me refiero al terrorismo.

Publicado en el Táboa Redonda del domingo 11 de junio de 2017


La fiebre no es una enfermedad




"Vuelvo a hablar de Sorkin, Aaron Sorkin, el mejor guionista del mundo. Solo el final de “El Ala Oeste” me dejó más huérfano que el final de “The wire”, y para superarlo acabo de ver otra genialidad: “The Newsroom”. Pero también la he acabado, y he tenido que volver al Ala Oeste, porque no encuentro nada a su altura. Aunque otra serie suya, “Studio 60 on the Sunset Strip”, promete.

Las series de Sorkin tienen dos características comunes: todos sus personajes son inteligentísimos (como ya he dicho aquí antes) y sus argumentos son la excusa para plantear continuos problemas éticos que ellos, lógicamente, no solo inteligentes sino decentes y dotados de fe en la Humanidad, deben afrontar y afrontan bien. Ah, no, y tienen otra característica más: le hacen sentir a uno que su vida (al menos su vida profesional; claro que las profesiones de sus películas ocupan las vidas enteras de sus personajes) es una completa medianía...

Pero inspiran. A lo mejor es que soy ingenuo, como me dijeron en mi defensa de tesis (yo me defendí diciendo que era idealista, que no era lo mismo: era consciente de las dificultades pero creía que se podían superar), pero cuando acabo cada capítulo me dan ganas de salir a arreglar el mundo.

Y permítanme que de este modo tan frívolo me acerque al tema que, lógicamente, me estremece estos días. Y ya va haciendo demasiado tiempo que es así. Tanto que el miedo inmediato va dejando sitio a un miedo a largo plazo en realidad más preocupante.

Frívolo, tal vez, pero no tan tonto como para pretender decir en estas líneas algo que aporte algo. Como mucho, dos cosas que serían de Perogrullo si entre nosotros hubiese algo que lo fuese, si hubiese algún tema, por obvio que parezca, que no atesore su cuota de discrepancia. Y esas dos cosas tienen que ver con el horizonte temporal de nuestro temor, pues una llama a la defensa urgente y la otra a acabar con las causas. Una es un problema de seguridad, un problema de violencia material contra el que protegerse materialmente; y la otra es el fondo de la cuestión, lo que la hace posible, lo que la alimenta, lo que hace que la locura parezca no tener fin, y contra la que poco o nada puede hacer la fuerza.

Nunca nada nos salvará de un loco dispuesto a todo. Y siempre habrá alguno. Como siempre lo ha habido. El problema es que ahora esa locura es un síntoma claro (por mucha manipulación que haya detrás, por muy espurios que sean los discursos que la legitiman) de otra enfermedad mucho mayor.

Cuando ustedes tienen fiebre no se limitan a tomar algo para bajarla, aunque eso sea siempre lo primero en atajar: al mismo tiempo, localizan su origen y luchan contra el mal que la provoca. Pónganle ustedes nombre a ese mal; el enfermo es el mundo."

* * *

4.6.17

Táboa Redonda: El salvaje infierno


Publicado en el suplemento Táboa Redonda del domingo 4 de junio de 2017


El salvaje infierno




"Cada vez soporto menos la violencia, incluso cuando es ficción. Desde que fui padre, dejé de ver películas donde hubiese sufrimiento infantil de cualquier tipo, porque no lo puedo aguantar (recuerdo parar de ver una película danesa, a quince minutos del final, llorando desconsoladamente por un ataque de empatía); pero no es solo eso: parece como si cualquier situación de dolor y, sobre todo, cualquier muestra de crueldad, me superara.

Por eso, a pesar de la entusiasta recomendación de un amigo, dudé si comprar o no “Meridiano de sangre”, de Cormac McCarthy. La sinopsis prometía precisamente sufrimiento y crueldad, y el recuerdo de “La carretera” no permitía esperar demasiadas concesiones, ya no al optimismo, sino a la esperanza de cualquier tipo. Pero al final lo hice, y eso que el hecho de que, nada más empezar, alguien le intente sacar a otro un ojo con el pulgar estuvo a punto de hacerme desistir. Y la acabo de terminar. Y me alegro. Oh, sí, me alegro.

McCarthy describe un mundo salvaje. El salvaje Oeste, donde lo que ocurre no es que se rompa de un botellazo el espejo del saloon, que un borracho atraviese una ventana de un puñetazo o que dos vaqueros se separen lentamente de la barra para un duelo. Donde lo que ocurre es que se mata por la espalda por mirar mal, se degüella, se violan niños y, por supuesto, cualquier mujer, donde se cuelga a la gente de una rama atravesándoles el tendón de Aquiles, donde se arrancan orejas y se hacen collares con ellas, donde se trenzan cuerdas con piel humana, donde se cortan todas las cabelleras (blancas o rojas), donde los apaches son un pueblo mentalmente paleolítico y, en fin, donde los bebés indios se matan asiéndolos por los pies y golpeándolos contra las rocas. De eso se habla. De un mundo donde no hay ningún refugio donde guarecerse. De un mundo sin ley, si esta expresión diese una idea aproximada del grado de barbarie, de brutalidad, de indefensión absoluta, de desvalimiento, de terror que lo domina.

Y, sin embargo, no solo es una lectura soportable sino una novela excepcional. Describe incesantemente el mismo monótono paisaje (después de este libro y de “Breaking bad”, tendría que estar loco para pisar Nuevo México voluntariamente) sin dejar de ofrecer nuevas imágenes, utilizando un lenguaje asfixiante pero sugerente, casi hipnótico, y tan intrincado que, al final, el que me dio más pena de todos fue Luis Murillo, el traductor. Y describe a unos individuos tan inauditos, extremos, desamparados y enloquecidos como cabría esperar encontrar en el infierno."

* * *



29.5.17

Táboa Redonda: Con tilde en la i


Publicado en el suplemento Táboa Redonda del domingo 28 de mayo de 2017


Con tilde en la i




"El portal huele a humedad y a viejo. Subo las escaleras a oscuras, paso el entresuelo y llego al primer piso. Empujo y entro. El suelo es de terrazo, distinto en el pasillo y en las habitaciones, y las paredes están empapeladas en blanco. A mis espaldas, un armario de capitoné granate. De una habitación sale una señora vestida con una chaqueta de punto roja y me pregunta qué quiero. Le doy lo que llevo y desaparece. Espero de pie. Hay láminas de grandes éxitos de la pintura salpicadas aquí y allá, todas excesivamente pequeñas, y en los desgarrones del papel se ve una pared marrón oscuro. Miro a los techos y me encuentro con fluorescentes de dos tipos, algunos de ellos sin varios tornillos y con la sucia carcasa medio descolgada. Los interruptores son también de los años sesenta. Las puertas de contrachapado blanco tienen el hueco del pestillo tapado con cinta aislante negra para que no se puedan cerrar. El mobiliario es viejo y el material de trabajo está almacenado en unas estanterías metálicas oxidadas que ocupan todo el piso, incluida la cocina. El cuarto del jefe es diferente: tiene muebles antiguos, estilo Remordimiento, como dice una amiga, y su suelo es el único de madera, pero gastado, sucio y descolorido. Pasa por mi lado, trajeado: es más joven que todas las mujeres que trabajan para él. Espero una media hora, durante la cual la de la chaqueta roja viene varias veces, me dice que me siente y me hace alguna pregunta. A mi lado tengo una placa eléctrica que o no funciona o está apagada, y sigo con el abrigo puesto. Oigo susurros de otros clientes en otras habitaciones: cuántas escenas de miseria habrán cobijado aquellos muros, y cuántas ruindades y secretos inconfesables de personas que me cruzo cada día por la calle conocerán esas mujeres. Al fin vuelve la señora de rojo a rematar la faena. La veo manipular su herramienta de trabajo con una lentitud y una inseguridad incomprensibles, dada la experiencia que debe de tener. Pago. Me ha dicho el precio en pesetas y después lo ha pasado a euros con una calculadora, y luego ha redondeado. Para la fama que tienen, no me parece caro. Al salir a la calle, como retornado de un viaje al pasado, me cuesta creer que en ese primer piso en el que nunca había reparado se oculte aquel antro. Parece mentira que las oficinas más cutres que he visto en mi vida hayan sido las de una notaría."

* * *