Si o vello Álvaro volvese ás illas

Anteayer, día 28 de febrero, se cumplían 25 años de la muerte de Cunqueiro.

"Así pues, el primero de marzo salí de (...) en el viejo y leal 850, con destino a la insigne Ciudad de la Mitra. Llegué con el tiempo justo. Una marea humana bajaba hacia el camposanto convirtiendo la calle en un río negro, como negra es la noche, a causa de las decenas de paraguas que la atestaban en aquella tarde orballosa; orballo que maceraba los cuerpos, que las almas ya lo estaban en la tristeza.", escribió mi padre.

Su obra Si o vello Simbad volvese ás illas acaba de ser traducida al árabe. Es el primer libro gallego traducido a esa lengua, y creo que no habrían podido elegir mejor.
Además, César Antonio Molina, reconocido especialista cunqueiriano, ha anunciado que la biblioteca que el Instituto Cervantes prevé abrir en breve en Damasco llevará el nombre del escritor mindoniense.

Mucho me temo que este Damasco de ahora sea bastante más pobre y triste que el que don Álvaro imaginó recordar, y tal vez sea difícil que en las salas de esta biblioteca vayan a prodigarse las conversaciones amables entre cultos y nostálgicos antiguos aventureros que él tan bien supo contarnos. Pero quién sabe si algún día entrará en ella, despistado y por aburrimiento, un niño, y maravillado descubrirá en sus estanterías mundos nuevos. Quién sabe si ese niño, leyendo, aprenderá a soñar y a sonreírse un poco de casi todo, y pasados unos años tendrá un amor y unos hijos a los que les enseñará a vivir, gracias a aquellos libros, con la mente abierta y el ánimo tranquilo.

Para los de aquí, que ya estamos de vuelta de todo, para nosotros, que deberíamos saber sacarle partido a lo que ese niño puede no llegar a disfrutar nunca, dejo estos fragmentos de un artículo suyo del año 1959, Arte de vivir:

(...) el llamado progreso de la civilización no ha enseñado a vivir mejor, y la dosis de felicidad del género humano no es hoy ciertamente superior a la de los siglos o milenios anteriores. Estamos rodeados de gente en tensión, intranquila, irritable o irritada.

[Ugo Spirito, el ilustre filósofo italiano, dice:] "Ahora nace la necesidad de hacer carrera, de afirmarse, de llegar a ser un gran profesional, un político importante, un gran escritor. La verdadera meta no fue todavía alcanzada, porque parece que solamente un ideal superior podrá dar significado a toda la vida. Y sigue así la carrera hacia el futuro, de año en año. Después..., después puede incluso llegar a tenerse la ilusión de haber llegado , de no haber vivido en vano: puede pensarse que finalmente se ha alcanzado aquello que fue continuo sueño, pero, si eso acaece, la meta se vacía de contenido apenas se ha tenido conciencia de ello, porque sobreviene de improviso la sensación de que la vida ha pasado, que todo está ya a nuestra espalda, y que todo el camino ha sido recorrido en la insatisfacción".

"Tutta la vita cosi é allenata" en la espera, en la esperanza, en el deseo insatisfecho. Parece que éste sea el drama de la vida. Se educa el hombre para la infelicidad, porque le invitamos siempre a mirar fuera de sí, fuera de su presente. Este presente, que debía representar la vida concreta, adquiere un valor puramente instrumetal, y se transforma, en efecto, en instrumento para un fin que nunca se realiza...

¿Qué hacer? Pues bien: vivir el presente. Saber vivir significa vivir el presente.

(...) El recuerdo debe trasnsformarse en poesía, y la esperanza también: "todo el pasado y todo el futuro deben trascender en una obra de arte que es el presente vivido hasta el fondo con la clara conciencia de que es divino". Y lo es. Yo lo digo desde mi humildad.

Y yo, desde la mía, les recomiendo leer a Cunqueiro.