Crónicas de Bretaña.

[Para Amanda, para que no me riña por vago, con cariño]

No sé ahí, pero aquí es sábado por la tarde y llueve.

"Bretaña es una tierra muy peñascosa por el lado del mar, pero se abre en amplias planicies, valles estrechos y alegres oteros, por donde se une a Francia. Es tierra muy viciosa de caminos, puesto que en ella, amén de la gente natural del sobremundo, andan fáciles y vigilantes pasajeros, gentes de las soterradas alamedas, finados verpertinos, fantasmas, huestes caballeras, ánimas redimiéndose de penas; las más de ellas, gentes difuntas a las que alguna paulina niega descanso. Las hieren los vientos y las noches por los innúmeros caminos, hasta que sólo queda de ellas un aliento frío. La imagen última que de Bretaña uno conserva es la de una vieja encendiendo los candiles de hierro de un calvario de piedra, en las afueras de una villa amurallada, al atardecer. Llovizna un poco. Pasa un viento silbador que apaga las débiles lucecillas. La vieja se santigua y reza un padrenuestro por el alma del difunto señor vizconde de Klöemel, que acaba de cruzar a caballo. Los vivos en Bretaña conocen si los aires que corren son de muertos o no, y le sacan el sombrero a una brisa de mayo, porque adivinan que se trata de la hermosa Ana de Combourg que pasa sonriendo entre las verdes ramas de los abedules. Hay mozos que se enamoran de un aire. Dentro de las amuralladas villas, en los viejos pazos y castillos almenados, en Rennes o en Dinan, en Combourg o en Caradeuc, los sonoros celtas conversan en torno a la lumbre que se encendió hace dos mil años, sobre la guerra en el mar, las batallas de Hannover, los pleitos de familia, los enamorados de otrora. Y las llamas que queman el roble viril y testigo, nadan pueden contra estas transeuntes memorias, de hilos que nadie sabe de qué ovillo proceden, ni quién teje con ellos. Por los caminos de Bretaña va la danza macabra empujando vientos, y la más diminuta flor que nace en abril, a la vera del camino, ignora si va a ser llevada al cabello de una niña o pisada por el pie de un esqueleto que salta al frente de la hueste, guiando el paso que denominan l'embrasse y es un momento de amor en la gallarda."

(Prólogo a Las crónicas del sochantre, Álvaro Cunqueiro)

"Sepan los bretones que lean este libro que el Autor no ha viajado por su tierra, y todo lo que aquí, en estas Crónicas se cuenta de ella, está tomado de mapas, de libros de viajes, de lecturas de Chateaubriand y de Le Goffic, de algunas historias de ciudades y de cartas ejecutorias de las nobres familias, (...). El campo y las ciudades, los ríos y los vados, los caminos y las ruinas, los he pintado del natural de la tierra mía, Galicia, siendo ambos, el bretón y el galaico, reinos atlánticos, finisterres, parejos en flora y fauna, y provincias vagamente lejanas.
(...)
Para un gallego, las historias bretonas de fantasmas, brujas, mendigos, santos y héroes, tienen el sabor de los suyo propio... Mirando me quedo en un espejo cómo pasan vientos y nieblas; igual puedo decir: "Ahora pasa, verde y silenciosa, Bretaña de Francia". Por lo fácil que me resulta considerar a Bretaña país de la imaginación y no tierra real, y no es ajeno a ello el que se llamara también Bretaña el país asombroso del rey Artús. En el fondo del espejo brilla una lucecilla azul y yo, en vez de averiguar si alguien detrás de mí ha encendido una lámpara, digo sin más que es un fuego fatuo en el claustro derruido de Saint-Efflam-la-Terre, y escojo este lugar porque se llama la Terre, la Tierra, y lo encuentro tremendamente significativo. Como casi todo en Bretaña, en esta Bretaña que yo descubro en mí y en la que quizás un día se encuentren habitando los lectores bretones de estas Crónicas. No sería la primera vez que el sueño del poeta hace la isla."

(Epílogo para bretones, del mismo libro)

.

.

Talento literario al margen, creo que el atractivo que uno encuentra en Cunqueiro depende mucho del carácter, de la naturaleza de la propia sensibilidad, de si se es amigo de soñar y de la íntima tendencia a la melancolía.

No me parece una tontería pensar, aunque no falten ejemplos a mi alrededor que me lo rebatan, que si uno vive junto a un mar infinito en una tierra de verdes campos y montes suaves, y cuando sale a andar lo hace bajo una lluvia lenta y un cielo gris, acabe siendo de una determinada forma.

A mí me gusta esa forma de ser, y la siento mía. Como siento mía y amo la Galicia de Cunqueiro, aunque, como su Bretaña, por desgracia tampoco sea real.