Un provinciano en Madrid, 2009

Me llama la atención la cantidad de coches con matrícula de León que veo.

Hasta que me doy cuenta de que estoy en León...

El provinciano conduce hacia Madrid.

Pasaré allí dos semanas. Obligado, que conste.

Primera parada: primera estación de servicio. Junto a mí aparca a acelerones un señor vestido de joven, con una calva morenísima y una sudadera amarilla con capucha, abierta luciendo pecho lobo. En la cafetería hay adultos con camisetas de un equipo de fútbol. Pero no jugadores, sino aficionados. Las llevan firmadas. Y bufandas. Por lo demás, se comportan con aparente normalidad.

Cuando me canso de mi música pongo la radio y busco emisoras al azar. Pero claro, es domingo...

[Déjenme hacer un inciso para darles en tres pinceladas mi opinión sobre el fútbol, que nunca lo he hecho y ya va siendo hora:

1. Como deporte, no me gusta, salvo que jueguen como en un anuncio de Pepsi o salga Zidane; pero entiendo que guste.
2. No entiendo la "afición" al fútbol cuando implica interés por los resultados y, en concreto, interés por un equipo (salvo que haya razones personales). Si ese interés alcanza un grado tal que los reveses del club en cuestión suponen cabreos y disgustos lo considero una tara mental. Conozco gente estupenda e inteligente que muestra ese interés: para mí son gente estupenda e inteligente con una tara.
3. Me parece indignante el espacio que el deporte en general y el fútbol en particular ocupan en la prensa supuestamente no especializada (en la especializada, allá ellos).]

En casi todos lados hay fútbol. ¡Y cómo gritan! Oyéndolos, se podría pensar que todos, jugadores, técnicos, directivos y espectadores, van a morir de un momento a otro de un ataque al corazón; empezando por los comentaristas. Aunque el hecho de que en medio de una frase histérica metan, sin variar el registro ni el ritmo frenético, un anuncio de seguros o de puros me hace desconfiar de la sinceridad de tanta emoción. De repente, tras una fanfarria de la posguerra, alguien grita gol, gol, gol, GOL, GOL, GOOOL, GOOOOOOOOOOOOOOL... ¡DEL HUESCAAAAAA! Y yo digo, joder, si se ponen así por un gol del Huesca, ¿qué carallo harán si marca alguien que le importe... a alguien?

Estoy subiendo el puerto de Manzanal, y empieza a cerrarse de niebla. Sólo veo luces rojas delante de mí. A los lados de la carretera hay nieve, y ya es de noche. Sigo buscando emisoras y me encuentro con que un presentador me emplaza a escuchar, el domingo que viene, Dame de beber, para hablar sobre el punto 2.580 del Catecismo, en el que sale Abrahám. Cambio, y suena el himno del Barça. Vuelvo a cambiar y aparece la emisora de antes, Radio María. En ella un niño recita una oración en la que le pide a la Madre de Dios que interceda ante su Hijo para... ¡que Radio María pueda seguir emitiendo! Y pienso que hay que tener muchos huevos para, siendo creyente y viendo cómo está el mundo, considerar oportuno pedirle a Dios algo así. Siguen con su mensaje, según el cual la emisora (es decir, ellos) son la voz de la esperanza en este mundo perdido. Cambio al fútbol y justo en ese momento alguien llamado Pimiento-man acaba de llegar y pregunta cómo ha quedado el Valladolid. Yo miro alrededor, cada vez más convencido de que aquello no es simple niebla sino una nube tóxica que me está trastornando, y aguardo resignado a que en cualquier momento aparezca una nave espacial y me abduzca.

Sin embargo, comienza el descenso y con él vuelve la visibilidad. Al cabo de decenas de cambios, llego a Radio Clásica. Desde hace unos quince años escucho más música clásica que cualquier otra, pero es que además ahora estoy leyendo a Bukowsky, con lo que todavía me parece más guay. Por cierto, que estoy leyendo Hollywood, comprado hace una semana. Creía que ya tenía y había leído toda su obra no poética, pero no era así. Por suerte. Como saben algunos y Cal, me encanta Bukowsky. Y además es uno de esos contados escritores que me provoca muchísimas ganas de escribir; creo que porque leyéndole parece muy fácil.

Comienza el programa Juego de espejos, que me suele gustar, y hoy resulta que el invitado es un casi paisano mío, Vicente Araguas, escritor. Sólo lo conozco por sus columnas en un periódico, y en mi opinión eran muy mediocres. En la entrevista me parece (y ya sabemos lo que cree el ladrón, y todo eso, y lo asumo) pura pose desde el principio hasta el final. Me acuerdo de otros escritores gallegos actuales de más sona, y me pregunto si se han puesto todos de acuerdo en ir de escritores gallegos por la vida, derrochando misterioso lirismo y dulzura morriñosa.

Tras las nieves del Guadarrama, entro en Madrid. Consigo coger bien la M-30 e incluso dejarla donde debo. Pero una vez fuera me pierdo y doy vueltas unos veinte minutos. Hasta que llego a mi alojamiento, que resulta de lo más apropiado para escribir, siempre y cuando uno pretenda emular a San Juan de la Cruz o a Santa Teresa.

Estoy en Madrid. Buenas noches.