Literatura, historia lenta y paisaje.

Este domingo fuimos en peregrinación a la lucense Mondoñedo, a visitar y rendir pleitesía a Cunqueiro.

Lo intentamos hacer una vez al año. Y vamos, en efecto, por saludar a don Álvaro, pero también por pasear por las calles grises, calladas y antiguas de su pueblo. Pueblo que, además de por sus obispos, destaca por su concentración de literatos (Noriega Varela, Leiras Pulpeiro, Fernández del Riego), no tan conocidos como aquél pero importantes dentro de la literatura gallega.


Mondoñedo, hundido en un valle verde y húmedo acostumbrado a la niebla, está, por fortuna para el visitante (el habitante discrepará), como parado en el tiempo. Sus casas, si prescindimos de los escasos y por supuesto feos añadidos recientes, son de piedra, de granito, y en muchas fachadas se ven todavía escudos de armas. En la plaza del centro del pueblo está la modesta catedral; a la derecha, adosada a ella pero sin desentonar, la vivienda del obispo, y en la calle de detrás, el enorme seminario, otrora atestado de juveniles almas que despertaban al mundo mientras buscaban a Dios, y hoy sobreviviendo prestándose a otros menesteres (este fin de semana 150 cuentacuentos de toda España sustituían en sus habitaciones a los jovenes seminaristas de antaño; lo cual, mal mirado, da mucho juego).

No voy a describir mucho más, así que tendrán ustedes que creerme: es bonito, muy bonito. Permite, como pocos sitios ya, imaginarse muy bien la vida en épocas que a mí, irrealista idealista, tienden a parecerme (craso error) románticas, sabias y apacibles; y además lo permite de forma natural, sin dar la sensación de museo que en otros pueblos de más sona se puede llegar a tener. Y la calma que se respira (que si se pretendiese romper el encanto bien pudiera explicarse como falta de vida) facilita que uno, mientras pasea, se sienta un viejo noble, un meditabundo vate o, al menos, un aldeano ilustrado del XIX.

Claro que, como tantas otras cosas en la vida, es mejor imaginado que conocido, y es mejor visitado fugazmente que vivido. No soy un buen fotógrafo, pero no es ése el motivo de que las fotos parezcan todas mal encuadradas; no sale el suelo, no salen coches, no salen partes de abajo de edificios, en un intento de eludir la realidad, la actualidad, y permitirles a ustedes hacerse una imagen parecida a la que yo, selectivamente ciego, trato de llevarme a casa (de lo contrario, podría decirles que debajo de unos de esos evocadores escudos medievales pudimos leer, en bonito azulejo azul y blanco cual jarro lleno de agua helada, “Multi-bazar Conchi”).

No comimos allí, sino en Vilanova de Lourenzá, un pueblo aun más pequeño situado un poquito más al nordeste. Había una fiesta de las habas. Pero la fiesta popular, muy popular ella, hacía que junto al monasterio de San Salvador, fundado por el Conde Santo del que habla Cunqueiro en Flores del año mil y pico de ave, una especie de castillo hinchable para niños nos deleitase con un magnífico tema que, a juzgar por la letra, debía de titularse “Gasolina”, “Dame más gasolina” o una sutileza por el estilo. Asustado por lo que mi mente me sugería hacer con dicho combustible y una cerilla, tras comer para un par de días regresamos a Mondoñedo a tomar café.

A media tarde nos fuimos en coche hacia los montes de la Sierra de Meira. En ella hay un ayuntamiento con uno de los nombres más evocadores de la toponimia galaica: Bretoña. Hace casi dos siglos, Eduardo Pondal, Manuel Murguía (marido de nuestra Rosalía) y otros intelectuales fueron los artífices de una “celtización” de nuestra cultura; pero, aunque no falte cierta base seria para reivindicar un origen emparentado con bardos, druidas y gaitas, todo aquello quiso convertir en Historia lo que no era más que mitología (bellas leyendas, pero leyendas al fin y al cabo). Sin embargo, no me negarán que encontrar una Bretoña en estos montes le permite a uno echar la imaginación a volar y soñarse celta guerrero, duende guardián de tesoros, sochantre itinerante o lo que haga falta.

En el monte hacía viento y el aire, muy frío, no podía ser más limpio.

Y así, entre prados altos, caballos y vacas salvajes, bajo nubes grises y rodeados de infinitos verdes, fue terminando la tarde, que despedimos con un café en el parador de Vilalba, con su torreón de los Andrade decorado en tonos de otoño para la ocasión, como pueden ver.

Y ése, en fin, fue el domingo. Fue un buen día, en el que aminoramos un poco el paso y nos dejamos querer por una Historia deseada y por la belleza, y en el que no faltó tiempo para charlar con don Álvaro.

De lo que me contó el maestro en esta conversación sobre literatos, tesoros, damas de antaño y recetas de reyes, ay, me temo que no me está dado hablarles.

(Por cierto, el Señor de Portorosa, aquí caracterizado de ciudadano de a pie, en realidad tiene rostro).