Leyendo a Paul Auster, o de la desmitificación de un autor.

[Antes de comenzar, y para no abandonar mi habitual tibia cautela, permítanme hacer un par de aclaraciones, que yo creo que sobran pero quizá eviten alguna malinterpretación:

1. Ya me gustaría a mí escribir la décima (por decir algo, pero pueden poner centésima, que será también cierto) parte de bien que Paul Auster.
2. Ya les gustaría a muchos escritores, de esos que publican libros, los venden y son leídos, y que no son especialmente cuestionados, escribir como Paul Auster.
3. Lejos de mi intención hacer algo así como una crítica literaria seria; que para eso hay que saber.]

Hasta hace un par de meses no había leído nada de Paul Auster salvo el libro Creí que mi padre era Dios, que supongo que no se puede considerar exactamente suyo. Ahora ya he leído, en este orden, la Trilogía de Nueva York (Ciudad de crital, Fantasma y La habitación cerrada), Brooklyn Follies, Leviatán y El libro de las ilusiones (que acabé anteayer); estos tres últimos, seguidos.

Y la impresión general, y supongo que final, es de decepción.

La Trilogía me desconcertó. Me parecieron tres libros bastante raros, sus argumentos me resultaron un poco asfixiantes (lo cual no es malo), y no me gustaron demasiado (el que más, el segundo, Fantasma). Pero aunque a mí me decepcionaron, entendí que hubiese a quien pudieran parecerle buenos, o muy buenos, e incluso no me extrañó que para algunos fuesen libros casi de culto (eso sí, ya me explicarán ustedes dónde y cómo reflejan la vida y el ambiente de NY, porque en mi opinión podían estar ambientados en Sebastopol o en Barcelona).

En cambio, los otros tres, muy distintos, los he encontrado entretenidos (El libro de las ilusiones, algo menos), fáciles de leer, pero mucho menos interesantes. No pretendo identificar evasión con superficialidad, ni creo que la calidad de un libro sea proporcional a lo soporífero que resulte, pero lo cierto es que estos tres libros (que me han recordado bastante a los de John Irving) me han parecido correctos, amenos... y literariamente intrascendentes. Incluso un poco mediocres (¡!).

A ver cómo digo esto sin parecer muy engreído: creo que son libros que tras sus tramas y sus personajes pretenden encerrar y decir mucho (un profundo análisis de la vida y la mentalidad modernas, de las relaciones y los sentimientos), pero que en realidad no lo consiguen. Auster no deja de hacer reflexiones que quieren ser de gran calado, pero que a mí, debo decir, me han parecido un poco de pacotilla. Esa capacidad de análisis que los lectores y la crítica por lo general le reconocen, yo no la he encontrado. Me doy cuenta de que sólo he leído una parte de su obra, pero por el momento discrepo.


El libro de las ilusiones, en concreto, me pareció hasta malo.

Principalmente, por lo que ya he dicho: todo su estudio de los sentimientos y las emociones de los personajes me suena a hueco. El autor se pasa la novela haciendo que el protagonista extraiga, de ciertas situaciones, de ciertos comportamientos, conclusiones sobre la personalidad, el carácter y la vida de todos los que lo rodean; conclusiones sobre las que se va construyendo la trama, pero que ni de broma son evidentes ni necesarias, y que en algunos casos a mí me parecieron gratuítas y muy forzadas, cuando no sencillamente tonterías.
Además, hay en él unas 150 páginas, ocupadas por descripciones de películas e incluso por alguna relación personal del protagonista, que para mí eran claramente de relleno. Me parece que sobra medio libro, la verdad.

Al final, me temo que dejo la lectura de Auster con la sensación de que es un escritor bastante sobrevalorado. Quizá he elegido mal los títulos.

.
Cambiando un poco de tema:

Me sucede, con la literatura norteamericana contemporánea, algo que a mí me sorprende, pues no veo que sea habitual: cuando leo algunas de sus novelas me parece como si estuviese leyendo la obra de un marciano.
Con los relatos (que leo con mucha más frecuencia) no me ocurre, supongo que porque en ellos no se desarrollan tanto los personajes y el contexto no suele importar, y a veces ni se describe; pero con las novelas, en las que se nos cuentan las circunstancias de los protagonistas, sus relaciones, su forma de vida, su rutina, etc., siento que son tan diferentes a las mías que a veces me resulta imposible identificarme mínimamente (esa identificación pasajera que en mi opinión permite al lector introducirse en el libro lo imprescindible para disfrutarlo y entenderlo) con ellos.
Esto, esta falta de identificación, me ha ocurrido con las novelas de Auster, y me pasó con Pastoral Americana y Me casé con un comunista, de Roth; y con El periodista deportivo, de Ford. Estas dos últimas las dejé por eso: me parecía que aquello no iba conmigo en absoluto, que me estaban hablando de un mundo ajeno por completo al mío que sólo podía ver desde fuera.

Sin embargo, tal vez se trate de una cuestión de calidad. El teatro de Sabbath, también de Philip Roth, me fascinó, me pareció un libro magnífico, que enseguida superaba los límites de las circunstancias concretas de su argumento; y lo mismo (o más) puedo decir de lo que he leído de Mailer (Los tipos duros no bailan, que me gustó muchísimo, El parque de los ciervos y Los desnudos y los muertos).
Y no sé si no será ésa, su (ahí va la pedantería) validez universal (¡!), la diferencia entre una una buena y una gran novela.