Con tilde en la i.

Lo primero, al entrar en el portal, es la oscuridad. En cuanto me habitúo y veo las escaleras de terrazo, soy consciente del olor a humedad y a viejo.
Subo, paso el entresuelo y llego al primer piso. Junto a la puerta, un folio metido en una funda plástica y escrito a ordenador informa de qué es aquello; al menos, por una vez le han puesto la tilde. Empujo y entro.
Más suelo de terrazo, distinto el del pasillo, de fondo blanco, del de las habitaciones que veo enfrente, más verdoso. Las paredes están empapeladas en blanco. Hay varias puertas entreabiertas a derecha e izquierda, y, junto a la de la calle, casi a mis espaldas, un armario cerrado forrado de escai granate a rombos.
De una de las habitacione sale una señora vestida con una chaqueta de punto roja y me pregunta qué quiero. Se lo digo y le doy lo que llevo; ella me pide alguna explicación más (no será la última) y desaparece. Yo me quedo de pie en el pasillo y espero.

Y empiezo a fijarme.

Las paredes están casi vacías, sólo hay alguna que otra lámina de cuadros famosillos salpicadas aquí y allá, pero todas son excesivamente pequeñas y el color predominante es el blanco, con lo que, en lugar de mitigarla, acentúan la sensación de desnudez. El papel está desgarrado en muchos sitios, y por debajo se ve una pared marrón oscuro. Miro a los techos y me encuentro con tubos fluorescentes de dos tipos, algunos de ellos sin varios tornillos y con la sucísima carcasa medio descolgada. Los interruptores son también de los años sesenta. Las puertas son de contrachapado blanco, y en los marcos, el hueco que debería acoger el pestillo está tapado con cinta aislante negra para que no se puedan cerrar.
El mobiliario es, salvo contadas excepciones, asombrosamente viejo (que no antiguo), y el material de trabajo está almacenado en unas horribles estanterías metálicas, en su mayoría oxidadas, que ocupan todo el piso, incluso lo que debería ser la cocina; porque el piso no ha sido reformado para adaptarlo a su función y sigue teniendo los huecos originales, incluidos la cocina (amueblada) y el baño.
El cuarto del jefe es diferente del resto. En él el mobiliario sí es antiguo, pero nada bonito, y se entremezcla con alguna pieza de hace treinta o cuarenta años, con lo que el resultado es deplorable. Su suelo es el único de madera, pero está tan deteriorado, gastado, sucio y decolorado que no supone mejoría alguna con respecto al repelente terrazo.
Pasa por mi lado, trajeado; tendrá unos cincuenta y cinco años, y es más joven que todas las mujeres que trabajan para él.

Espero una media hora, durante la cual la de la chaqueta roja viene varias veces, me dice que me siente, y me hace alguna pregunta. A mi lado tengo una placa eléctrica que o no funciona o, a pesar del frío, está apagada, y yo sigo con el abrigo puesto. Desde la silla veo bien la ventana, de aluminio color aluminio, sin cortinas (en todo el piso, sólo la del jefe parece tenerlas) y con la persiana exterior a medio bajar. En la estantería que tengo delante se apilan años de aburrimiento atroz.

Oigo voces de otros clientes, y me pregunto cuántas escenas de miseria habrán cobijado aquellas habitaciones, y cuántas ruindades y secretos inconfesables, de personas que me cruzo cada día por la calle, conocerán esas mujeres.

Al fin viene la señora a rematar la faena. La veo manipular su herramienta de trabajo con una lentitud y una inseguridad incomprensibles, dada la experiencia que debe de tener.

Pago. Me ha dicho el precio en pesetas y después lo ha pasado a euros con una calculadora, y ha redondeado el resultado. Para la fama que tienen, y teniendo en cuenta el tiempo que le ha llevado (claro que otra cuestión es si no podría haber terminado conmigo en diez minutos), no me parece caro. Y me voy.

Al salir a la calle, me parece regresar de un viaje al pasado, y me cuesta creer que allí mismo, en ese primer piso en el que nunca había reparado, se oculte ese antro. Parece mentira que las oficinas más cutres, descuidadas y asquerosas que he visto en mi vida hayan sido las de una notaría.