Tarde en la torre de marfil.

Ayer domingo llovió casi todo el día. Por la tarde, mientras mi hija dormía la siesta y mi mujer, que se tuvo que llevar trabajo a casa, escribía en el ordenador, yo estuve leyendo en el salón.

La tarde estaba gris, muy gris, y encendí (tengo que sacarle partido a las compras en Dinamarca) varias velas, me serví una copa de coñac (bueno, de brandy, para qué vamos a engañarnos a estas alturas; pero era un buen brandy), que no me gusta nada pero estéticamente es impecable (la copa elegante, el color tan bonito, los reflejos que da al ponerlo junto al fuego), y me senté al lado de la ventana, oyendo la lluvia a sólo unos centímetros de mi cara.

Primero puse un disco de Bill Evans, New jazz conceptions, que he escuchado mil veces y nunca me cansa. Me encanta lo que conozco de Evans, para mí es el justo término medio entre el jazz clásico, más melódico, y el actual, con más libertad formal. Y además es piano, uno de mis dos instrumentos favoritos en lo que al jazz se refiere (por cierto, Duelo Rítmico, creo que nunca te he dado las gracias por haberme servido de apoyo para llegar a disfrutar tanto, tanto, tanto con esta música maravillosa; lo hago ahora).

Estoy leyendo Los desnudos y los muertos, de Mailer. Lo he empezado hace poco, y por ahora me gusta pero sin excesos (Los tipos duros no bailan me había encantado).

Después (mi hija duerme un montón, por las tardes) ya tuve que encender una lamparita para seguir leyendo; pero las velas estaban en dos rincones más oscuros y el efecto era todavía más bonito y acogedor. Y puse más música, el concierto número 2 para chelo de Shostakovich. El disco que yo tengo, de Deutsche Grammophon, incluye una obra póstuma de Tchaikovsky también para chelo, y el Canto del menestrel, de Glazunov. Y ambas me parecen maravillosas. La música de Glazunov, pensaba ayer, sería perfecta para un funeral, triste pero no demasiado; y además dura sólo cuatro minutos y poco, con lo que nadie se cansaría mucho (si les digo la verdad, pensaba que sería perfecta para el mío).

Espero que se estén imaginando el ambiente: el chelo de Rostropovich sonando bajo, las llamas temblando al fondo cambiando la luz de la habitación y el color naranja de las paredes, y yo con el libro en la mano y cogiendo la copa de vez en cuando, dándole unas vueltas a la altura de la vista... y dejándola de nuevo en la mesa.

En la novela llovía, se estaban empapando bajo una tormenta en una playa de una isla del Pacífico, en plena Segunda Guerra Mundial. Y yo oía la lluvia, fuera, cayendo sobre la calle, sobre los montes, en el mar.