Confieso que he pecado.

Lo he intentado. A lo largo de todos estos años (bastantes ya) lo he intentado. Pero, aunque todavía lucho, aunque me niego a desistir y me empeño, en un angustiado intento de aferrarme a una última leve esperanza, en seguir adelante, siento que mis fuerzas flaquean y que el definitivo fracaso se hace probable. Y ya dudo de mí. Y ya puedo predecir la temida frustración.

La razón, o puede que enseñanzas que supieron vestir sus ropajes, que se arrogaron un papel que resultó no ser tan incuestionable como acepté, me hicieron creer desde el principio que debía mirar más allá de lo aparente, que la verdad y lo precioso estaban bajo la accesible superficie, que los vacuos oropeles y las prontas recompensas no debían distraerme de la búsqueda de metas más altas, más dignas, últimas, ciertas.

Y quise andar ese camino. Quise imponerme el trabajo arduo y tantas veces ingrato. Quise tallarme despacio. Y decidí no dejarme llevar.

Me arrojé en brazos del intelecto, me entregué a la que creí sabia cultura. Luché, luché y estudié hasta aprender lo que cualquier mediocre. Quise que el afán supliese virtudes, quise compensar mis limitaciones con mi tesón, pero no logré más que vergonzantes resultados que jamás bastaron para sacarme de mi desconcierto.
Me vendí a la música y a la literatura, y peldaño a peldaño, con el esfuerzo que sólo a los poco dotados les es exigido, fui conociendo algunas letras de cierto mérito y sabiendo escuchar composiciones no infantiles. Leí a más de un clásico y a algunos de sus intérpretes, y ofrecí días, semanas, meses y años de mi vida hasta que fui capaz de apreciar lo bueno. Y conseguí entender músicas que necesitaban ser entendidas.
(Y fui feliz leyendo y escuchando, lo reconozco.)

Y no renuncié al amor, pero sí pretendí hacerlo al alborozo que no surgiese de los posos caídos poco a poco en mi más profundo interior. Y estudié teorías que yo mismo sostuve después. E intenté comprender a los hombres. Y defendí pensar los sentimientos.

Pero todo fue en vano.

Todo fue inútil. Mis esfuerzos y preocupaciones, mis anhelos y mis nobles aspiraciones, mi rozada dignidad: todo. Nada pudo enderezarme. Nada pudo sellar el hueco por el que, a empujones y sin pensar, querían salir inconfesables restos de espontaneidad. Nada, ocultar la parte de mí sin educar, sin asentar, sin calcular.

Y caí. Cuando creía haber avanzado, cuando creía ya ser otro, caí y vi qué lejos estaba de la meta, cuántas cosas me ataban todavía, qué poco había aprendido. Y me rendí, y ya no me importó tropezar muchas veces en la misma ridícula piedra, y acepté mi vulgaridad.

Y, a sabiendas de que esto me marcará, aun seguro del estigma que se cierne sobre mí pendiente tan sólo de que levante este velo, y sintiendo en el alma estar a punto de caer en desgracia ante ustedes, que después de haberme leído hablar sobre el canon, Merlín, el paso del tiempo, la muerte, molinos de viento, conciertos y Billie Holiday, después de verme citar con familiaridad a Terencio, ¡después de haber sido testigos de mi desdén hacia la mediocridad!, después de todo eso, con razón me darán ahora la espalda y negarán haberme conocido, aun así, ya no quiero fingir, ya no puedo disimular por más tiempo y he de confesar, pues una y mil veces he pecado y pecaré: me gusta “Love actually”.

La he visto varias veces, la última hace apenas unas horas, y me ha vuelto a gustar: me gusta la historia del niño enamorado y me gusta Liam Neeson como padre, lloro con Emma Thompson de madre engañada, lloro con el chico que adora en silencio a la mujer de su amigo, me río con los extras porno y con el merluzo que liga en EE.UU., me emociono en la escena final del restaurante entre Colin Firth y la portuguesa, me río toda la película con “Christmas is all around”, me río toda la película con los chistes tontos de Hugh Grant y lo envidio porque quiero ser como él, y me mola mogollón su romance con la chica humilde tan inglesa... me gusta "Love actually".

Ya está dicho. Son ustedes libres de hacer lo que les venga en gana. Lo entenderé.