Taller: No es posible

[Esta vez las directrices del taller me resultaban un poco desconcertantes: contar algo que se observa.
Desconcertantes, porque escribir a partir de lo observado es para mí algo tan habitual que me parecía lo mismo que no marcar directriz alguna.]

NO ES POSIBLE

Llevo años bajando en coche por la calle Coruña, cada mañana, camino del trabajo. Desde hace unos meses, todos los días a esa hora un hombre y una mujer toman café en la misma mesa de una cafetería que hace esquina. Se sientan junto a un ventanal y, como yo vengo de arriba, puedo verlos desde bastante antes. Últimamente, además, aunque ya suelo ir despacio aminoro un poco para poder fijarme.

Él pasa de los cuarenta, es moreno, de gafas, con raya al lado. Ella parece algo más joven, y su ropa y su peinado también son discretos; muchas veces, como ayer, lleva diadema. Se sientan siempre uno frente al otro y tienen el periódico abierto en medio. Él se inclina hacia delante y le señala las noticias y las comenta. Por cómo hablan, no son pareja. Él sonríe todo el tiempo y cuando hace una pausa la mira, esperando a ver si dice algo, y luego sigue leyendo. Ella se apoya en el respaldo y mira el café o se acerca a leer también, y de vez en cuando levanta la vista y le devuelve la mirada.

A veces ella sonríe como sin querer. Entonces él se queda un segundo en blanco, hasta que se revuelve en la silla y pasa la página. Y ella remueve el café y se pone seria otra vez. Y apoya la barbilla en la mano.

A su novio no le gusta aquello. Él le pregunta por ese novio, y ella dice que bien, bien. Aunque nunca le habla así, ni le cuenta nada, ni le pregunta, ni la mira igual. Él en cambio le ha confesado que nada, que se ve que todavía no ha encontrado a la persona adecuada. O que la persona adecuada no lo ha encontrado a él. Y se ríe.

Algunos días, como hoy, la veo triste. Él sonreía, igual que siempre, en la postura de todos los días, y esperaba mirándola de reojo.

Al acabar van juntos hasta el edificio de al lado, cada uno a su oficina. Él camina despacio, alargando los metros. A veces al andar se rozan los brazos. Y entonces ella aprovecha el encuentro con alguna compañera para adelantar la despedida. Hasta mañana. Él se pasará la tarde tratando de recordar cada sonrisa suya, cada palabra, cada uno de esos veinte minutos; ella, intentando olvidarlos.