Las decisiones de un escritor

Dice Amos Oz:

Para escribir una novela de ochenta mil palabras debo tomar algó así como un cuarto de millón de decisiones: no solo las decisiones sobre el boceto de la trama, quién vivirá y quién morirá, quién amará y quién traicionará (...), cuáles serán los nombres de los personajes, cómo serán sus caras y cuáles sus costumbres y ocupacionmes, cómo dividirla en capítulos, cuál será el título del libro (esas son las decisiones sencillas, las decisiones más burdas); y no solo cuándo contar y cuándo silenciar, qué va antes y qué va después, qué revelar al detalle y qué solo con alusiones (también esas son decisiones bastante burdas), sobre todo se deben tomar miles de decisiones sutiles, como, por ejemplo, si poner ahí, en la tercera frase hacia el final del párrafo, azul o azulado. O celeste. O celeste oscuro. O tal vez azul ceniza. ¿Y poner ese azul ceniza al comienzo de la frase? ¿O mejor que estalle al final de la frase? ¿O en medio? ¿O que sea una frase breve independiente, un punto delante, un punto y una nueva línea detrás? ¿O no? ¿O es mejor que ese azul se sumerja en la arrastradora corriente de una frase compuesta y tortuosa, con muchos miembros y abundantes subordinaciones? O tal vez lo mejor sería escribir sencillamente cuatro palabras, "luz de la tarde", y no teñir esa luz de la tarde de ningún gris azulado ni ningún celeste polvoriento.

Y también:

(...) una vez me decía que, en su opinión, aquí o allá había escrito demasiado, y otra decía que aquí tal vez hubiera sido mejor escribir un poco más. ¿Pero cómo se sabe eso? Aún estoy esperando una respuesta.

Y así es, ¿no?

En la eterna (y, en mi opinión, bastante absurda y forzada) disputa entre fondo y forma, entre contenido y estilo, no cabe más que darle a ambos toda la importancia: la literatura debe, como todo arte, decir algo; y la forma en que lo hace, lo que de hecho la convierte en arte, es el estilo.