La verdad desde los presocráticos hasta Platón

Sábado a las nueve de la tarde. Cafetería.

En una mesa, un hombre, su madre y su mujer; él parece que está viendo la tele y ellas hablan; o más bien habla su mujer, seria, sobre utensilios de cocina:

- Lo que también está muy bien es eso de los quesos, porque bajas la palanca y ya está.

La mujer, joven, no acaba de estar convencida de si un sábado por la noche le interesa esa conversación con su suegra, y de vez en cuando se le escapa alguna mirada de reojo a las mesas de alrededor, pero no pierde la gravedad del gesto. La señora, que lleva el abrigo puesto, asiente en silencio, echa la mano al vaso de zumo de melocotón, ve que ya se lo ha terminado y la vuelve a poner sobre el regazo, con la otra.

No sé cómo, ahora habla sobre su hija, que está haciendo algo así como bachillerato musical, y a la que la profesora de Filosofía le ofreció hacer el examen en las dos horas que tiene libres no sé qué mañana cada semana y que la niña aprovecha para ir a casa a tocar el piano. Pero resulta que ese ofrecimiento ha resultado ser sospechoso, porque claro, no saben si le pondrá un examen distinto. Mirada al marido que lo obliga a descender a la tierra.

Conversación que no oigo, en la que no hay un resquicio para la sonrisa que ponga distancia con el tema; parece que tomarse un poco en broma sería una grieta que provocaría un derrumbe.

- El otro día fue a coger un libro a la biblioteca y estaba la de Filosofía, porque hacen guardias allí -la suegra asiente-, y ni la miró. Le dijo Toma, este libro, y la otra así, sin mirarla: una idiota -y mirada dura al marido buscando confirmación de la interpretación y adhesión. Él baja la mirada de la tele a ella y asiente, distraído. Saca un billete del bolsillo y busca a la camarera.

Ella continúa explicando a su suegra cómo se las gasta la tal profesora, con todos, con todos. Muy expresiva y casi agresiva. Cuánto daño han hecho las tertulias de la tele. Él, con el dinero en la mano, interviene:

- Y resulta que llega el examen y les hace una sola pregunta, “La verdad desde los presocráticos hasta Platón”; y toda la clase así, claro –y mira un rato al techo pasmado, boquiabierto, y luego se descojona él solo. Y su mujer lo mira con la boca fruncida y luego fijamente a la señora con cara de si es o no es el colmo.

- ¡Todos los presocráticos, hasta Platón! ¿Tú te crees?

Y la señora asiente una vez más y suspira.

Y yo pienso que a veces damos mucha pena; y que menos mal que nos solemos dar cuenta sólo cuando les pasa a los demás.

[De la famosa serie Juzguen al juez]