El circo

[El tema del taller, tras varios meses sin participar, era ese: el circo]


Hacía años que ver un cartel de circo era pensar en estafa, en animales enfermos y en polvo, en bíceps, en acentos del este, en miseria y hasta en sordidez: el payaso enano sometiendo con brutalidad a la contorsionista en una de esas caravanas blancas extensibles, de ventanas color champán. Y la voz en falsete del jefe de pista, por megafonía, confirmando todo el desencanto.

Hasta que tuve hijos.

El circo era muy caro, por eso cuando yo era pequeño no íbamos nunca, salvo una vez. Me acuerdo de la entrada un poco tenebrosa, como un túnel, y de un portero enorme. Los asientos eran bancos de madera corridos, y nosotros estábamos muy arriba. Pero no recuerdo ninguna actuación, aunque supongo que había caballos; de esos que dan vueltas a la pista saltando pequeños obstáculos. Nunca me han gustado esos números.

Lo que sí sé es que al final, cuando nos marchábamos, pasamos junto a un payaso. Como la gente salía despacio pude quedarme mirando para él, impresionado de que estuviera allí mismo. Creo que iba vestido más o menos como los de la tele; sombrero llevaba, seguro. Y descubrí desconcertado que tenía vello en los brazos y que se le notaba la nuez, y estábamos tan cerca que le vi, bajo el maquillaje rojizo, una cara arrugada. Durante todo ese tiempo traté de armarme de valor para soltarme de la mano e ir a hablar con él, solo para preguntarle si aquella nariz era de verdad. Pero no me atreví.

Los veo asombrados, con la boca abierta. El trapecista ya no es cutre, sino alguien extraordinario, volando. La acróbata gira allá arriba, resplandeciente, y no tiene nada que ver con los remiendos de la lona. Y los caballos corren por la estepa y el león ruge en la sabana.