La aldea

El viernes fuimos los niños y yo, con mis padres, a la aldea de mi familia paterna.

Voy muy poco, y con Paula y Carlos menos aun. Creo que hacía al menos tres años que ellos no iban; ella decía no recordar nada, y él, menos, claro.

Da un poco de pena, volver. Como cantaban Los Chalchaleros, la casa ya es otra casa, el árbol ya no es aquel... ni los campos, las chousas, las leiras, ni las corredoiras ni el río. Le parecen otros, a mi padre, que pasó gran parte de su infancia allí y es quien tiene recuerdos. Y no es solo eso, no es solo que pase la vida, sino que casi toda la que había en las aldeas ha desaparecido. Las aldeas están vacías y apenas queda gente joven. Cuenta mi padre que en sus tiempos, los domingos después de misa se organizaban partidos de fútbol entre todos los chavales; ahora hay una sola niña.

Pero, como siempre, casi todo depende de la mirada. Ayer mis hijos hacían que todo fuera diferente, en especial para él; su mera presencia y la ilusión que ponen en nuestras vidas hacían que pudiese (que pudiésemos) mirar adelante a pesar de la nostalgia. Los niños no permiten detenerse mucho rato a llorar por el pasado que no volverá.

Fuimos, él, ellos y yo, a dar un paseo. Y llegamos al verdadero Portorosa.





Y acabamos entrando en a chousa do muíño. Para los niños fue una aventura, por las dificultades; para mí, emocionante y reconfortante, por la compañía; y para mi padre, quién sabe. Porque en ella, en este prado donde de pequeños llevaban las vacas a pacer, se echaron hace siete años, como él había pedido, las cenizas de su hermano, mi tío, una de las personas a las que más he querido, y cuya muerte es la única que aún hoy no he podido aceptar y me sigue sumiendo en una profunda tristeza.