Espiando por el retrovisor

En el coche, mucha gente parece creer que no se le ve, y sin embargo el coche es como un escaparate móvil en el que te vas enseñando a quien quiera mirar.

Las caras en los coches son lo más parecido a las caras de cuando están solos que podemos ver de los demás. Mirarlos, sobre todo por el retrovisor, sin que se den cuenta, da incluso cierto pudor, porque uno se siente espiando su intimidad. Y cuando se trata de parejas o de familias casi podemos ver la cara que se les quedaría en la sala de su casa si un día apagasen la tele.

Mirar a alguien en su coche, en un semáforo o desde la acera al pasar, permite imaginárnoslo (imaginárnoslo, insisto) casi todo. Si va alguien solo, si está tranquilo o ansioso, contento o agotado; si se trata de una pareja, si aún tienen ilusión o ya están aburridos; si es una familia, si hay una buena comunicación entre ellos, si tienen confianza, o por el contrario viven en mundos distintos separados por muros altísimos. Yo, en general, como estoy obsesionado, trato de adivinar si la gente del coche es feliz, si viven (perdón, es por Bukowski) o sobreviven.

Me gusta hacerlo, me gusta mucho. La pena es que en ningún semáforo estoy yo en el coche de atrás.