Lavavajillas

De la infancia se ha dicho ya todo, y no para de repetirse. De su pérdida, de patrias, de refugios que nos acompañan y traumas que nos lastran; todo.

Pero... es que es verdad. Si no se lo creen, psicoanalícense y verán: todo, todo, acaba en el principio.

En cualquier caso, hoy sólo les venía a contar que yo, como cualquiera, relaciono mi niñez con ciertos olores: una colonia, la crema que se ponía mi madre en la cara antes de acostarse y que yo notaba cuando nos venía a dar un beso a la cama (a fresa, olía), o el armario de la ropa de mi padre, que abría cuando él estaba de viaje.

Y así como a la señora del anuncio lo que le recordaba el hogar materno era el jabón de Marsella, a mí, entre todos esos olores, el que me recuerda a mi casa es el del lavaplatos funcionando, por la tarde, en la cocina recogida y limpia y ya vacía.

Yo entraba, seguramente a beber agua, a lo mejor en un intermedio de Primera Sesión, y notaba, además del ruido, el olor a agua caliente y a plástico que, por esos misteriosos mecanismos de la mente, tan agradable me resulta.