El color del cristal con el que se mira

Un matrimonio de unos 70 años se sienta. Él tiene el pantalón manchado en el culo, como de grasa, y el cuello de la cazadora metido hacia dentro. Está colorado. Mueve sin parar una pierna, subiendo y bajando el talón. Ella tiene cara de deprimida, con la mirada fija en la mesa vacía de delante de la suya, y de vez en cuando le dice algo en voz muy baja sin cambiar de postura. Él pide una cerveza sin alcohol y un zumo, también sin alcohol, y se ríe. ¿Del tiempo, el zumo?, le dicen desde la barra; sí, del tiempo, sí, y sin alcohol, y vuelve a reírse mirando alrededor sin dejar de menear la pierna.

Él camina delante con un niño de la mano, con la barbilla alta y jersey al cuello. Mira, ahí está no sé qué; mira, eso es no sé cuántos. Unos pasos por detrás va una mujer sin barbilla y de ojos tristes que mira al suelo. Le da la mano a una niña y con la otra se cierra la chaqueta de punto sobre el pecho. Van las dos calladas.

Tres parejas en una mesa. Ellos ven el fútbol y con sus barrigas y sus cañas sueltan algún pero hombre no condescendiente. Ellas hablan sobre camas para personas enfermas y hay momentos en que, todas a la vez y con ansiedad, levantan la voz para dejar claro que saben pedirlas, y manejarlas, y todo muy bien, y después vuelven las tres a apoyarse en sus respaldos con la misma expresión de profundo aburrimiento.

Un borracho ya mayor le dice algo a un chico que se cruza en la acera. Llevo las ventanillas cerradas y no oigo, pero el borracho abre los brazos y grita, se encoge y grita desesperado. Le suplica al chico, que lo esquiva y sigue andando, que le explique por qué, por qué ha sido todo así, por qué.