29.10.07

De noche

Dos gatos duermen sobre el capó de un coche. Dos niños duermen, aunque yo no los oigo, en su habitación. Esa sensación de paz y de descanso casi nunca se encuentra en los adultos, en los que el sueño parece una batalla ganada por la edad, por el deterioro.

Desde la calle miro por una ventana a una azafata que sentada en un sofá ve la tele mientras espera que acabe un congreso en un hotel. La luz encendida del interior y los visillos me hacen invisible. Nunca sabrá que estuve de pie detrás de ella, tan cerca que si no hubiese cristal podría haberle puesto la mano en el hombro. Se mordía las uñas.

Sigo andando, que no es poco.

17 comentarios:

  1. Me ha gustado este post, es como un cuadro de Edward Hooper. Esa mano imposible tiene mucha vida. Y ese instante... es la eternidad

    Saudos dun galego en excedencia que hai tempo que te lee, pero que aínda non atinou a deixa-la súa pegada

    ResponderEliminar
  2. El hombre que mira a la chica que mira la tele. Quién sabe, quizás también usted estaba siendo secretamente observado.

    ResponderEliminar
  3. Perdedor, benvido, e moitas gracias. Tanto polo comentario como pola túa asiduidade.

    Arrebatos, a mí me observais vosotros.

    Saludos.

    ResponderEliminar
  4. Los adultos suelen tener la conciencia menos tranquila que los niños y los gatos. Y es que la vida les hace hacer cosas que de niños ni hubieran imaginado

    ResponderEliminar
  5. Hay caras que dormidas están aun más tensas, muestran más preocupación, que despiertas. Claro, eso da sensación de cualquier cosa menos de calma y descanso; dan sensación de angustia, de dolor.

    Buenos días, Occan & Co.

    ResponderEliminar
  6. Pues sí, como dice el perdedor, es como un cuadro de Hopper. Me ha gustado mucho. Y los comentarios también. Poco puedo añadir.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  7. Gracias, Conde. Un abrazo.

    Decía que al dormir, a veces, no podemos disimular como despiertos, y hay caras que nos dicen mucho de cómo están esas personas. Hay gente que sufre mucho, y yo creo que a menudo ni lo saben.

    ResponderEliminar
  8. Decía mi tata que hay quien duerme con una peseta en el puño (aquellos tiempos), de lo "pretos" que estan...

    Me alegra mucho leerte en tan buena salud litararia.

    Beso.

    ResponderEliminar
  9. "Litararia", dices, y dices bien: de tararí, o de tara :)

    Un beso, M.

    ResponderEliminar
  10. Sigue caminando, dicen que es bueno el ejercicio....no se puede estar siempre sentado, por los diosesss.
    Saludos

    ResponderEliminar
  11. Con una niña de casi tres años, no puedo dejar de admirarme de los sentidos tan distintos del verbo "dormir", que debe ser como el río del filósofo, uno y diverso: su acción no es la mía, la suya es pura, es entregada, se apoya aún en la vigilia de los otros, desconoce que, a veces, el suelo que pisa no está, se lo ponemos... Da un poco de melancolía: verlo cuando ya no lo podemos tener, que verlo mismo sea la condición de no poderlo tener, que crecer sea a condición de perder, que disfrutar sea a condición de ir dejando de disfrutar...

    ResponderEliminar
  12. Uf, Gonzalo, si me dejo llevar por esa línea tuya...

    Un saludo. Y un abrazo a ti, Luna; sigo, sigo.

    ResponderEliminar
  13. Cuando mis hijos eran pequeños, verlos dormir era de las cosas que más miedo y más ternura me daban. Y más responsabilidad. Su sueño, ahuyentó el mío. Pero valió la pena.

    Beso.

    ResponderEliminar
  14. Ayer, Respirando, durante su siesta, me senté junto a la cuna de mi hijo de un año. Le metí un dedo en su puño y me quedé un rato así, con la cara a una cuarta de la suya, oyéndolo respirar y oliéndolo.
    Es maravilloso, claro, más que maravilloso; pero es verdad que también da un poco de miedo. Por su fragilidad (que es la nuestra). Por todo lo que le puede pasar, y de lo que nosotros apenas podremos protegerlo... En fin, por la vida, que es suya.

    Vale, vale la pena. Ése y todos los desvelos.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  15. Hay adultos que consiguen tener la placidez del niño que duerme. Pero sí, nada comparable con el infinito del sueño de un niño.

    Muchas veces es así, observar sin que sepan. Mucho en ese espacio y en esos momentos.

    Un abrazo

    ResponderEliminar
  16. Me ha encantado; me ha obligado a quedarme contigo, detrás de ti, mi aliento empañando tus palabras, mientras la contemplabas.

    Un abrazo, amigo

    ResponderEliminar
  17. Un abrazo, Sebas, y otro para ti, Raquel.
    Gracias.

    ResponderEliminar