El retroceso de la filosofía en la Galicia rural

Hace un año les hablé de Aranga, un municipio coruñés al que pertenece la aldea de mi familia paterna. Entonces había ido a un entierro, y ayer volví al cabodano (aniversario), a la misma ermita de San Paio, junto al río Mandeo (con cuyas aguas me pregunto cuántas sonadas cuencas ibéricas se habrían llenado ayer).

Iba ilusionado, además de por ver a mis parientes, con la perspectiva de tomar un café en el inaudito Bar Chopenhauer, que los lectores más veteranos recordarán. Pero al llegar junto al ayuntamiento comprobé, decepcionado, que aquel rótulo antológico ya no me esperaba. Al parecer el local ha cambiado de dueños y ahora el toldo, a rayas, anunciaba BAR "A TABERNA" PELUQUERÍA, que la verdad es que tampoco está mal pero no me negarán que no es lo mismo.

Descartado el café, seguí. Llovía, y los paraguas hacían que casi no cupiéramos por la corredoira que llevaba a la iglesia. En misa, el recuerdo del frío glacial del suelo de piedra hizo que subiéramos al piso, donde sólo había hombres con cazadoras marrones y negras y los paraguas en la mano. Desde las ventanas se veía el río.

Tras la homilía, en las preces, un parroquiano leía lo que debía ser un texto tipo, y que dio pie a un detalle bastante cómico: "Que la semilla de X e Y, rota en plena juventud... (bueno, más o menos) florezca entre nosotros...", dijo el hombre. Y es que X, mi pariente, se murió con casi 70 años; pero es que Y, la otra señora cuyo aniversario se celebraba, ¡tenía 92!

A la salida, saludos, besos y zapatos mojados (y en medio de todo aquello, surgida de sabe Dios dónde, una belleza, una belleza de mirada y sonrisa encantadoras, y que como vino se fue para siempre).

Luego, café familiar alrededor de la cocina de leña (que junto con la caña de hierbas y la guinda de casa hizo que saliese de allí como un tomate), poniéndonos al día unos a otros y aprovechando para reforzar unos lazos que sentimos importantes y, se nota, queremos mantener.

Alrededor de la casa, prados, ya con pocas vacas pero todavía con carballos resistiendo a los omnipresentes eucaliptos. Y agua, agua en el cielo gris, agua sobre nosotros y en cada rama, en cada hierba y mojando cada piedra.