Abuelos.

Hace meses escribí algo parecido. Se ve que fui sincero al hablar de aquellos sentimientos, porque han vuelto.

Al acostar a mi hija la otra noche, y cuando nuestro ritual diario estaba casi completado, le dije una de esas frases cariñosas (cada lugar, e incluso cada familia, tendrá las suyas, supongo) en forma de entre poema y broma, y que a menudo deben ser completadas por el niño. Y le pregunté si sabía quién me la decía a mí. No lo sabía: era mi abuelo.

Mi abuelo, el paterno, murió un mes y tres horas antes de que ella naciese.

Pensé en lo triste y lo injusto (si es que tiene sentido hablar aquí de justicia) que es que alguien que me quería tanto, para quien yo era más importante que la propia vida, y que habría adorado a mi hija, no la hubiese llegado a conocer. Y pensé que, como para mí los míos, para ella sus bisabuelos, muertos ya todos, no significarían nunca nada; mientras que ellos habrían cruzado el mundo, se habrían enfrentado a males sin cuento, habrían dado años de vida, por conocerla, por tenerla unos minutos en brazos, por vernos llegar a los dos una tarde a su casa.

Mi hija me fue preguntando los nombres de los cuatro y yo se los dije. Nunca lo había hecho.

Y fui recordando sus caras. Y, aunque por desgracia no soy creyente y la muerte me hunde en la más profunda de las desesperanzas, fue como si se la presentara, como si les dijera: "Esta es mi hija, abuelos, no me olvido de vosotros".

Y, afortunadamente, a esas alturas ella ya estaba dormida, porque yo no podía dejar de llorar.