Crítico (revisited)

[Nueva edición del post. En el original daba la impresión de estar preguntando por qué sucede lo que sucede, cuando en realidad sólo quería decir que parece mentira.]

Que uno puede ser buen lector, o buen aficionado a la pintura, o melómano, y no tener ni idea de escribir, pintar o componer está claro. Incluso (y tal vez las razones no sean muy diferentes) podemos criticar con fundamento una autopista sin ser ingenieros de caminos.

Si se debe a una cualidad inaprensible a la que llamamos talento, o se trata más bien de una habilidad técnica, o son ambas cosas a la vez, es otra cuestión. Pero parece claro que poco o nada tiene que ver con nuestro criterio como público.

Yo me considero un buen lector. Partiendo de la base de que todo es opinable pero no tanto, creo que tengo bastante claro (de prosa, hablo) qué es escribir bien y cuándo falla algo; y sin embargo no soy capaz de escribir nada que me parezca mínimamente bueno.

Eso, por no hablar de los críticos.

Y lo que, por evidente que resulte, no deja de asombrarme es hasta qué punto una cosa es independiente de la otra. Es como si sólo pudiésemos jugar un papel pasivo, como si de lo único que fuésemos capaces es de reconocer lo bueno, que otro debe crear. Podemos identificarlo y señalarlo cuando lo vemos, pero no ponerlo ahí.