Ya está bien: yo no quiero escribir

Tanto tiempo diciendo y pensando que quería escribir, o, mejor dicho, que quería ser escritor, como si nada. Con tono de trascendencia y cara de llevar mucho, pero mucho, dentro.

¿Cómo mi pasividad de años no me hizo ver mucho antes que era mentira, que era todo un engaño a mí mismo y a los demás?

Puede que a mí me gustase ser escritor, pero por el personaje, por la vida que les imagino, por la pose, por la fama, porque soy un esnob. Pero escribir no, no puede gustarme tanto, porque yo, como cualquier otra persona de nuestro mundo, no tengo ninguna excusa para no hacerlo; y aun así no lo hago.

Si quisiera ser escritor, o al menos escribir, lo intentaría: escribiría. Es más, no habría casi nada que me lo pudiese impedir (y menos las estupideces de razones que me suelo dar como excusas).

No digo que no vea en la escritura un medio para expresarme y ayudarme a darle vueltas a mi forma de vivir y de ver la vida, y sé que por eso me daría ciertas satisfacciones sinceras. Pero no escribo; en realidad no escribo nada.

Es falso que a mí lo que más me gustaría ser es escritor. Estaría bien, claro que sí, y desde luego estaría mucho mejor que ser lo que soy ahora. Pero ya está bien de cuentos (nunca mejor dicho). Es mentira. Otra más. Y ya va siendo hora de tener claro qué quiero.

(Bueno, yo lo que quiero es ser feliz)