John Cheever, Diarios

Llevo tiempo leyendo, a la vez que un par de libros más, los Diarios de John Cheever.

De Cheever había leído hasta ahora la recopilación de relatos La geometría del amor y, hace muy poco, su novela Bullet Park. Me parece un magnífico escritor, un gran escritor.


Con estos Diarios me está pasando lo que con algún otro libro que me encantó y sin embargo me costó leer, como El Danubio, de Magris, y El libro del desasosiego. Son libros densos que requieren una lectura lenta, creo yo (al menos a mí me hace falta), si uno pretende no perderse nada. Y por supuesto son libros donde no hay ningún hilo que tire de ti, ningún final al que llegar, donde uno sigue leyendo exclusivamente por el placer de cada página leída.

En concreto, con El libro del desasosiego le veo más cosas en común: te partes de risa con los dos... No, en serio: son tristes, tristes de carallo; magníficamente escritos, desde luego, y lúcidos, muy lúcidos, pero con una lucidez que jamás se pretende objetiva, una lucidez... ¿íntima?, ¿interior?, que se mueve entre los límites de unas circunstancias personales (entre las que sobresalen la insatisfacción de fondo y un enorme desencanto vital) de las que el autor es plenamente consciente.

Anoche, al doblar la toalla de manera que se viera la inicial bordada, me pregunté qué hacía [yo] allí.

Estoy cansado, pero ya pasará. Amo el cuerpo de mi esposa y la inocencia de mis hijos. Nada más.

Cheever sufrió, fue desgraciado, y en el libro queda claro. Y aunque no habla sólo de él, claro, sino de los suyos y de su mundo, se ve, como todos, en cada cosa que mira.

...pienso en ellos como marido y mujer, mudos, unidos por la conciencia de compartir una tragedia, un estrepitoso fracaso, pero que seguirán juntos por amor a los hijos y respeto a la ley. Sé que (...) el crimen inconfesable que comparten sólo es consecuencia de sus idas y venidas habituales, una palabra desagradable aquí, una desilusión allá...

Estoy todavía muy por el principio, apenas un cuarto del libro, y supongo que tardaré en acabarlo, pero sé que me entristecerá y me hará disfrutar mucho, y que me dejará huella.

Se lo recomiendo. Y todo Cheever.