Cinema Paradiso

Qué no se habrá escrito sobre el paso del tiempo. Pero cómo no seguir haciéndolo, aun desde la convicción de no aportar nada, si el principal destinatario, que es uno mismo, sigue obsesionado y perdido.

El domingo de noche vi Cinema Paradiso al aire libre; lo organizábamos nosotros.

Hay dos cosas que hacen que la vida, aun la más afortunada, sea triste: dejar de ser niños, y perder a los que queremos.

Dejamos de ser niños y nos quedamos sin nuestra mirada y nuestras ilusiones, sin esperanza, y decisión a decisión vamos renunciando a nuestras posibilidades. Y el tiempo nos va quitando nuestra familia y nuestros amigos, y los echamos de menos y nada los trae de vuelta; y aun antes de que eso suceda, la certeza de esas pérdidas nos atenaza.

Regresar es difícil, muy difícil; sobre todo a donde se ha sido feliz. Porque sabemos que todo es irrecuperable, que todo se ha ido, y porque, además, los recuerdos nos ponen frente a nosotros mismos, frente a lo que somos, a lo que hemos hecho con la vida que, ilimitada, entonces empezábamos.
Y porque volver es también regresar junto a nuestros mayores, nunca correspondidos, por esas leyes de la vida que uno sospecha necesarias pero sabe injustas. Y cuanto mayor fue su generosidad mayores son nuestra pena y la sensación de haberles abandonado. Y si tenemos suficiente valor, durante unos instantes nos atrevemos a pensar si seremos la mitad de buenos de como ellos nos creyeron. Y conforme va pasando el tiempo, conscientes ya de que los hijos son la vida de los padres, pero que lo contrario no es cierto, empezamos a pensar en el día en que aquellos a quienes adoramos se nos suelten de la mano y sigan andando sin nosotros, y prevemos la tristeza y nos preguntamos si nosotros también seremos capaces de tanta generosidad.

¡Vete!, vete y no vuelvas nunca. Y si algún día te gana la nostalgia y regresas… no me busques. No toques a mi puerta porque no te abriré. (...) Desde hoy, ya no quiero oirte hablar; ahora, quiero oir hablar de ti.

Esta despedida, terrible, el regreso al pueblo, la madre, los amigos ahora viejos que quedaron atrás, el cine en ruinas, las vidas que no cambiaron, lo que pudo haber sido y no fue... y los besos, todos los besos, los recuerdos de toda una vida, la vida misma, guardada, día tras día, sin esperar nada a cambio, para el amigo .

A estas alturas les debo de parecer la Magdalena, porque no dejo de confesar llantos, pero el domingo, a la luz de la luna, me secaba las lágrimas con disimulo.