Qué importa, y qué no importa.

Este texto recoge lo dicho por el uzbeko de 35 años Timur Askárov, refugiado en la vecina Kirquizistán desde los disturbios del 13 de mayo de Andiyán, en su país:

"Aquel terrible viernes nos unimos a la manifestación en la plaza de Andiyán. Los soldados comenzaron a disparar y al ver a los primeros caídos y oír los gritos de los heridos cundió el pánico entre la gente, que salió corriendo en desbandada. Hasta hoy no sé qué ha sido de mi pequeñita de dos años. Está desaparecida. Nunca hallaron su cuerpo".

No pretendo hablar del caso de Askárov, del que no sé nada, ni de aquellos acontecimientos, ni de las condiciones en que se vive en Uzbekistán desde hace décadas, donde un supuesto presidente democrático gobierna dictatorial y brutalmente, con el beneplácito antes de la URSS y ahora de los EE.UU., que le agradecen así su papel de garante del orden en la zona y su colaboración en la guerra contra el terrorismo internacional (terrorismo en el que él se apresura a incluir a cualquier movimiento disidente interno que le cause problemas).

Éste es, desde luego, sólo un ejemplo ente los miles, centenares de miles, o no sé si millones de individuos que podrían contar algo parecido en todo el mundo. Las cifras son tan monstruosas que no es posible imaginarse lo que quieren decir.
Y es verdad que no es posible. Pensarlo resulta tan abrumador que el cerebro se niega a admitirlo. Eso está ocurriendo, pero no es cierto; no es de este mundo, no forma parte de nuestra realidad.

También hoy volví a leer los datos (¡qué pesados!, ¿verdad?, a ver si cambian de noticias, que ya aburren) de lo que le espera a la región centro-occidental de África. Se prevén unos cinco millones de víctimas. Cinco millones. Sólo en Níger, cabe la posibilidad de que se llegue a los dos millones y medio de muertos. Y no es a causa de una guerra irresoluble, ni de ningún conflicto interno enquistado en aquella miserable sociedad; va a ser por hambre. Se van a morir de hambre. Mientras, yo estaré terminando mis vacaciones, en las que me he propuesto salir a cenar casi todos los días; algunos de ustedes se quejarán, sentados a la mesa, de los kilitos de más que han cogido en verano; en nuestra basura se pudrirán toneladas de alimentos; y nuestros representantes se gastarán en idioteces absolutamente prescindibles (cuando no completamente injustificables) cantidades de dinero mucho mayores que la que les haría falta allí.
La solución sería bastante simple: darles comida. Si no fuese una tragedia, hasta resultaría tonto. No acabaríamos con el problema definitivamente, qué duda cabe (para eso hay que trabajar más y mejor, y es difícil), pero en vez de morirse cinco millones a lo mejor se morían sólo quinientos mil. Cuatro millones y pico de hombres, mujeres y niños a los que les quedan tres meses de vida se salvarían. No estaría mal.

Pero lo que más me ha hecho pensar de estas dos noticias, lo que me ha sumido en la perplejidad, es que mi preocupación por África fue una preocupación sincera pero resignada, fría y razonada. En cambio, cuando a los cinco minutos leí que aquel hombre había perdido a su hija de dos años hace tres meses, sentí una tristeza, una pena por él, un dolor, enormes.
En el caso de la hambruna africana hay solidaridad (lo siento, pero me horripila esta palabra, tan sobreutilizada que ya no significa nada, y tan cacareada que parece que quisieran que sustituyese a la justicia social, cuando ésta es una obligación, un deber, y la otra es voluntaria, graciable), rabia y (también) tristeza. Pero pensar en haber perdido a mi niña un día de mayo, y no saber hoy nada de ella, es simplemente insoportable.
Quizá en esa diferencia de sentimientos estribe que esas cosas sigan ocurriendo.

Ahora, mientras escribo, estoy pensando en cómo habrá sucedido todo aquel día. ¿Porque qué tendría que pasar, qué horror, qué caos tendrían que darse para que yo perdiese a mi hija, para que se fuese de mis brazos? Sé que moriría antes de alejarme de su lado. Sé que incluso si ella (que ahora mismo acaba de levantarse y está en mi colo, en mi regazo) muriese, me dejaría matar yo también antes de abandonarla.

Claro que... ¡me puedo preguntar tantas cosas!
Me puedo preguntar cómo sería capaz de vivir tras perderla, cómo soportaría estar en un mundo en el que ella, o quienes dan sentido a todo, se hubiesen acabado. Y me doy cuenta de que no me hace falta ir a Africa, ni a otro país, ni a otra ciudad, para ver vidas que no puedo imaginar.

Y, aun peor, a veces me descuido, bajo las defensas sin querer, y por unos instantes sé que mi vida puede convertirse en cualquier momento en otra, así de distinta. Y tengo miedo.

Y entonces, durante esos instantes, veo sólo lo que importa, y qué frágil es. Pero me recupero y lucho para llenar de nuevo mi cabeza de todo lo demás. Y sigo viviendo equivocado y tranquilo.