Relato (no autobiográfico) sobre la compra de un flexo, o de cómo tratar la vanidad con una cura de humildad impuesta.

[Sin duda una cura de humildad. Que conste que lo considero un atropello, y que por supuesto que tengo mucho que perder: nada más y nada menos que el beneficio de la duda, ¿les parece poco?]


"El sábado por la mañana Ricardo se levantó temprano, y cuando Mari se despertó él ya estaba duchado, afeitado y vestido.
- Quería salir a comprar un flexo.
- ¿Pero qué haces así, tan temprano?
- No, que quería salir a comprar un flexo.
- ¿Un flexo? ¿Para qué?
- Para usar en la mesa de la cocina, cuando escribo.
- ¿Cuando escribes? Ni que no hubiese luz.

Al final salieron los dos, ya bastante tarde. Fueron a El Corte Inglés, y así aprovechaban y miraban otras cosas, y podían pasarse por el supermercado.
- Pues ya son casi las dos, y habrá que ir a comer, ¿no? Y por la tarde vamos a casa de Lucía y Néstor, así que no tenemos todo el día.
- Pero, ¿y el flexo?
- Bueno, no correrá tanta prisa, ¿no?
- No, no. ¿A casa de Néstor y Lucía? Yo pensaba que hoy que libraba podríamos estar un poco en casa. Bueno, seguro que no tardo. Aunque no sé si aquí... yo es que tenía uno visto en la tienda de Luis.
- ¡Si, hombre, sólo me faltaba eso, algo de Luis, una porquería de ésas! Además habrá que comprar primero otras cosas más importantes que tu lámpara, me parece a mí, ¿no?

En la planta de decoración, le preguntó a una chica si tenían flexos.

- No, si te parece no tienen flexos. Pareces tonto.

Sí que tenían, pero no como el que él quería. El quería el de toda la vida, el flexible, el plateado con un tubo que parece un muelle.

- ¡Pero si eso es horrible, por Dios! Si eso ya no se lleva desde hace años, hombre.
- Bueno, pero si de día lo guardo.
- Yo es que no te entiendo. Es que no entiendo que haya que tirar el dinero de esa manera.

Y de los de toda la vida no tenían. Todos eran larguísimos, finísimos, con contrapesos, con colores y barritas para moverlos y con varias intensidades de luz.

- ¡Pero esto es carísimo! ¡¿Pero tú estás loco o qué?!
- Pero si...
- Yo es que no entiendo la manía ésa de escribir. Un camarero que quiere ser escritor.
- ¿Qué tiene de malo que quiera escribir?
- ¡Si te hubieses esforzado en lo que te tenías que esforzar!
- Bueno, a mí no me importa ser camarero.
- Ah, ¿no te importa?
- Pues no. Y yo creo que soy un buen camarero.
- Un buen camarero, un buen camarero, ¡tú lo que eres es tonto!

Lucía y Néstor viven en una urbanización muy cara. Ella era amiga de soltera de Mari.

- ¡No me jodas!, ¿así que escribes? ¡Qué bien, hombre, pero qué bien! A mí me encantaría escribir, ¿sabes? Y te digo una cosa, te digo una cosa, no se me daría nada mal, pero que nada mal.
- Hombre, lo que pasa es que Néstor no tiene tiempo, ¿verdad, cariño?
- Claro, claro, uy, qué va, no tengo tiempo; pero si no estuviese tan liado… Yo leo muchísimo, pero muchísimo, ni te imaginas.
- ¿Sí?
- ¡Sí, hombre! La verdad es que casi todo del trabajo, ¿sabes?, mucho informe, muchos contratos. Bueno, tú de eso no entiendes. Pero leo muchísimo.
- ¿Cuál estabas leyendo ahora tan bueno, cariño? Ah, sí; ¡bueno, un libro buenísimo, buenísimo! Lo lee todo el mundo, ahora, ¡todo el mundo!
- Sí, es de un tío que es la leche. Un americano que está vendiendo un montón. Una pasada; y además de eso que te engancha y no lo puedes dejar, ¿sabes?
- Ya.
- ¿Y tú? ¿Tú qué lees, Ricardo?
- Sí, ¿qué lees?, ¿a Quevedo? ¡Ja, ja! ¿O a Cervantes? Capaz, eres. Es que te tienes que actualizar, hombre, hay que estar al día, Ricardo, las cosas son así. Qué vas a sacar tú de todo eso, a ver. ¡Hay que ir a lo práctico, Ricardito, hay que aprovechar el tiempo!
- Claro, claro. Yo leo, bueno, de todo, no sé. Ahora mismo, ahora mismo estoy volviendo a leer…
- Bueno, bueno, no les vengas ahora con tus rollos, ¿eh?, que te conozco. En fin, chicos, nos tenemos que ir.
- ¡Ay! ¿Ya?
- Sí, ya sabes. Lo he pasado genial. Y la alfombra es preciosa, Lucía.
- Es que Néstor, ya sabes, cada vez que viaja...
- Ya, claro, normal.

De noche cenan delante de la tele. Al acabar, Ricardo le dice a Mari que se va a la cocina un rato. Ella sigue viendo la tele.

- Vete, hombre, vete, que tú no puedes estar con las personas.

Ricardo se sienta. Hoy no va a escribir, va a leer; pero no ve bien con la luz de la lámpara del techo. Y piensa en que en quince días vuelve a librar. No, libra el domingo. Cuatro fines de semana, dentro de cuatro fines de semana tendrá de nuevo el sábado libre. A ver si se levanta temprano."