Táboa Redonda: tras la muerte de Henning Mankell

Escandinavia profunda  

A pesar de que hace mucho frío y suele ser de noche, Escandinavia es envidiable por muchas razones: sus economías, sus paisajes, su civismo, sus políticas sociales, la educación finlandesa, las galletas danesas y un largo etcétera. Incluso tengo motivos fundados para sospechar que son verdaderas democracias donde los poderes sirven y rinden cuentas a una ciudadanía que asume sus responsabilidades, y todo. Además, a mí el frío me gusta.

Pero siempre me ha chocado cómo, de ser la personificación del terror, pasaron a convertirse en lo que son. Los descendientes de los fieros vikingos que saquearon y quemaron media Europa ahora discuten si la nueva ópera afea la ciudad, en las garitas de la guardia del palacio real danés tienen adornos en forma de corazón y asolan el mundo entero con sus mesas Lack.

Hace años leí tres novelas de Mankell prácticamente seguidas: Cortafuegos, La falsa pista y Antes de que hiele (Tusquets). Y en ellas encontré unas tramas que enganchaban, un protagonista atractivo en su normalidad y un entorno poco habitual. Sin embargo, no me parecieron bien escritas (ni traducidas). De hecho, la tercera me pareció francamente mala.

Por eso, lo que más me gusta de él es la serie de la BBC, que usa sus magníficas historias pero las cuenta mejor. Y que está protagonizada por Kenneth Branagh, que borda el papel de Wallander y consigue mostrar esa otra parte del inspector, la íntima, la de sus problemas con la bebida, su carácter depresivo y obsesivo, sus dificultades para las relaciones personales y su soledad, y logra que importe tanto como sus casos o más.

Y resulta que esta y otras series norteñas tan de moda últimamente, como The bridge o The killing, me han puesto delante una realidad distinta a la que leo en los suplementos dominicales o he conocido paseando por Helsinki, Oslo o Copenhague. Porque los protagonistas salen al campo y no se encuentran cabañas rojas de madera al borde de un fiordo, con su sauna y su barquita a la puerta: acaban en casas viejas, con almanaques atrasados colgando de una punta en la pared, un alpendre de bloque con los restos de una moto y un perro lobo ladrando sin parar mientras da tirones como de la cadena a la que está atado. Y nada como el aldeano de la zona de Ystad, cuando se baja del tractor con sus katiuskas embarradas y una mirada torva y desconfiada, para desmitificar a los civilizados escandinavos.

Que tampoco digo que recuerde a un vikingo, pero yo por si acaso no le movería los marcos.