Diario esporádico de vacaciones: los males del miedo (séptima espora)

Precipitarse por la pendiente del miedo tiene siempre consecuencias funestas. Es difícil evitar que la bola de nieve que se forma vaya creciendo y arrollándolo todo a su paso.

Anteayer por la noche comencé una de estas esporas y la subtitulé Sabor a derrota, título no solo sintomático de mi estado de ánimo de entonces sino revelador de la naturaleza de mis problemas.

Les he contado ya que durante casi todo el mes hemos tenido un tiempo muy malo. Tanto, que ayer por la mañana decidí que nos íbamos; no quería acabar nuestras vacaciones con esta sensación y prefería pasar los últimos días en casa. Pero una tarde repentinamente soleada me hizo cambiar de idea; idea que hoy hemos confirmado durante una maravillosa mañana de playa.

La cuestión es que estas dos semanas, pasadas casi todo el tiempo solos y sin posibilidades de disfrutar de lo mejor de estar aquí, en las que encontrar qué hacer era un reto, han resultado peores de lo que esperaba, y algunos días se me han hecho duros: el tiempo no se llenaba fácilmente, y a la vez se me escapaba y el final de las vacaciones se acercaba a toda velocidad.

Incluso cuando la relación es buena y todo se va llevando bien, estar separado abona el terreno a abundantes temores y obsesiones. Y si no los causa, a menudo los agudiza. En este caso, dos han sido mis problemas: por un lado, que los niños no lo pasasen bien, que se fuesen desencantados de estas vacaciones y, por extensión (y aunque suene rematadamente tonto), de mí; por otro, no ser el padre que pretendo, comprobar que estar con ellos no lo puede todo, ver cómo la situación me superaba y me ponía de un humor que me impedía disfrutar y me hacía reaccionar mal, enfadarme por tonterías y reñirles injustamente (algo que tantas veces señalo a mi alrededor).

Esto no es una competición por su cariño (ni en teoría ni, en mi caso, en la práctica, por suerte); no soy un monitor de tiempo libre sino su padre; estamos de vacaciones y no en un parque de atracciones; mis hijos no me juzgan por cosas como que llueva una tarde entera (ni por casi nada); es normal que quince días los tres solos, sin otros adultos y sin más niños, con tardes en las que ni pasear podíamos, se hagan pesados; no soy el padre perfecto, ni es posible serlo; cuanto más me agobie, peor lo haré y menos disfrutaremos, etc. Ya se lo digo yo todo para ahorrarles el esfuerzo. Ya lo sé.

Pero a pesar de verla venir ha habido momentos en que no he podido esquivar la bola de nieve, y me he sentido triste por las vacaciones un tanto frustradas, desesperado por lo que voy a lamentar en agosto, cuando los eche de menos, no haber sabido disfrutar más, y decepcionado conmigo mismo.

Y qué tontería, el sol ha acabado con todo eso. Las nubes que ensombrecían mi ánimo se han ido con las de verdad, parece.

Al fin, ayer fuimos a pasear al muelle al caer la tarde, y hoy nos hemos bañado los tres juntos, Paula y yo hemos nadado hasta un barco que había fondeado frente a la playa (ella, cuando se cansaba, se agarraba a mis hombros), he hecho un castillo enorme con Carlos, hemos estado tumbados al sol, hemos subido a casa con el tiempo justo para hacer la comida, hemos comido con hambre, y ahora dibujan porque les apetece, no por necesidad.

Y no he dado ni un grito, claro...

En fin, cuando uno está mal, todo lo ve mal.