Sorpresas te da la noche

Anteayer, a las once menos algo de la noche, me paré delante del escaparate de Dignidad a ver una lámpara, supongo que recuperada, muy bonita. No había casi nadie en la calle.

A los pocos segundos vi de reojo que alguien se paraba a mi lado, y noté en la cara el aliento de alcohol.

Me habló despacio. Se le trababa la lengua.

- Aunque no te lo creas, aquí pueden ayudarte.

Carallo. Pues sí que tengo buen aspecto.

- ¿Sabes por qué lo sé? Porque, como tú, yo era otra persona.

No hay duda, tengo que hacer algo con mi vestuario, pensé.

Rondaría los cincuenta, bajo, calvo, con bigote, con un chaleco vaquero por encima de una sudadera de Coca-cola light, y escuchaba música por unos auriculares. El ojo derecho era de cristal, y estaba algo hundido por la parte de arriba y daba grima. Se tambaleaba.

- Aquí puedes entrar, y te dan de comer, y te quedas ahí. Estos peces -dijo enseñándome una bolsa de plástico- están muertos porque... porque los pescaron... para mí .

Me apoyé en el alféizar del escaparate. Y él dejó la bolsa a mi lado.
- Mi hermano se murió.
- ...
- Rafael, mi hermano pequeño.
- ...
- Venía aquí, él también. Este pescado no lo voy a comer hoy, ¿eh?
- Ah.
- ¿Te doy miedo?
- No.
- Yo vivo aquí al lado -abrió los brazos y se encogió de hombros-. Yo fui su hermano, y su padre, y su amigo. Nosotros éramos tres: Rafael, yo y mi hermana, la millonaria. Fue adoptada.
- ¿Y de qué murió?
- ¿Qué?
- ¿De qué murió?
- ¿Cómo? -se quitó los cascos.
- Que de qué murió.
- No sé. ¡¿Quién me lo dijo?! -asentí con la cabeza - Este reloj era para mi hija. Era. Le compré otro, después -tras varios intentos consiguió ponérselo-. Se murió, mi hermano. Lo llevo grabado en el pecho -y se golpeaba-. A su padre no lo conoció.
- ¿Tienes una hija?
- Y un hijo. Veintisiete y veintiuno.
- Ya.
- ¿A mí por qué me quiere, la gente? -y abría los brazos con un gesto de sorpresa- Os necesitaba. ¿Qué pasó? ¿Qué le hicisteis?

Nos quedamos un rato callados los dos, mirándonos.

- Tengo que irme.
- Vivo ahí. Mañana abren, esto.
- Ya.
- José Luis -me tendió la mano.
- Portorosa -se la estreché. Me alejé unos pasos-. Suerte.
- ¡¡No, tío!! ¡Te quiero!

Yo no supe qué decir y seguí mirándolo. Estaba de pie en medio de la acera. Se llevó el puño al pecho.

- ¡Aunque me muera, tío, te quiero!