Esperanza

Dos ancianos suben la cuesta cogidos del brazo. Ella le riñe. Pero mujer..., y ella, animada por el intento, sube el tono de sus reproches. Los veo alejarse, él mirando al suelo.

Un matrimonio vuelve de la aldea y saca del maletero una bolsa de grelos.

Unos padres leen el periódico y una revista y su hijo pre-adolescente se aburre, se aburre, se aburre. La madre deja de leer y se queda con la mirada perdida en la pared pellizcándose la barbilla.

Hay parejas de novios, esposos o amigos, en las que al que escucha no le interesa nada lo que está oyendo, y se nota. Otras en las que ya ni escucha y mantiene la vista fija en algún punto buscando algo que antes había allí. Pero a mí me da más pena ver a dos amigas ante un café (casi siempre son dos amigas) y notar en su tono, su cara y su forma de mirar a todos lados que ni siquiera la que habla es capaz, por mucho que se esfuerce, de verle algún interés a lo que está contando; y que se pregunta, en un silencio, cómo es posible que aquello sea lo mejor que hay.

En la calle, una madre cansada contesta a su hijo en tono despectivo, y el niño insiste en su demanda de atención. Por ahora.

La luna está en su tercer día de creciente, pero se ve bien la parte en sombra (por un momento, uno hasta llega a creerse lo de que es un satélite de tres dimensiones suspendido en el espacio, y no un dibujo plano en el cielo).

Y un niño en brazos de su padre la señala y dice mmm-na, y se ríe. Y el padre se arrepiente y todo se perdona.