Falconer, de Cheever, entre otros

Cheever me gusta mucho. Solo había leído otra novela suya, Bullet Park, pero he leído la mayor parte de sus relatos y sus impactantes Diarios; y lo considero uno de los grandes norteamericanos de la segunda mitad del XX. Como autor de cuentos, sobre todo, está para mí a la altura de cualquiera.

Falconer, sin embargo, no me ha gustado demasiado. Y ya me daba cierto apuro decirlo, pero después de leer las maravillas que dice de ella Rodrigo Fresán en su epílogo siento casi vergüenza.

El libro está magníficamente escrito, claro, pero he encontrado dos obstáculos: la traducción y la realidad.

No sé si Alberto Coscarelli será un buen traductor, pero, como tantas veces (y cada vez más), no puedo evitar que página a página me salten a la vista expresiones raras, construcciones artificiales, vocabulario infrecuente, etc. Por ejemplo:

Su madre, muerta hacía mucho, seguramente lo había llevado de un lugar a otro...

Se refiere a si lo solía coger en brazos. ¿Ustedes dirían eso así?

Y en cuanto al vocabulario, se supone que al menos el de algunos personajes es barriobajero, vulgar; y yo no sé qué dice la teoría de la traducción, si se debe reflejar ese ambiente y trasladarlo al terreno del lector, asimilándolo a algo comparable aquí, o es preferible preservar y mostrar las formas originales, pero leo cosas que me suenan un poco a cuando en una película dicen jodido o bésame el culo...


Pero, de todos modos, con lo que en realidad me he dado de bruces, una vez más, es con la realidad de la novela. Estoy leyendo estos días los cuentos completos de Flannery O'Connor y me ocurre algo parecido; como con tantos otros: la sociedad que nos describen es deprimente, absolutamente deprimente; y lo es sobre todo por falta de esperanza.

En Falconer a ratos el tono es sórdido, pero es lógico, se trata de una cárcel, de un ambiente especialmente duro y, efectivamente, desesperanzado casi por definición. El problema, en este y en muchos otros libros norteamericanos, es que, se mire donde se mire, enfoque el autor donde enfoque su retrato, la sociedad que vemos parece igual de triste, de inmoral, de enferma.

Nadie se salva. Eso es lo más descorazonador: moralmente, nadie se libra, nadie está por encima de la basura, nadie sale limpio. Ni siquiera cuando las circunstancias de los personajes podrían hacer pensar que algo les protege, cuando a priori parecen tener más posibilidades de librarse, cuando esas circunstancias parecen, en principio, una barrera contra cierta crudeza; ni siquiera entonces son mejores, o más felices, o creen en algo. Es difícil no concluir, como ya he hecho, que es una sociedad enferma.

Fíjense en el caso del protagonista, que está en la cárcel por matar a su hermano en una discusión, ambos bebidos (por supuesto, la presencia del alcohol es también en Falconer abrumadora), pero es catedrático de universidad, de clase acomodada, con una vida aparentemente fácil; que habla de ópera, de literatura y de ropa, y que hace cosas bonitas:

Después tienes [su mujer] el piano, esa biblioteca de mierda de tu abuelo y aquel mastodóntico busto de Homero...

¿Por qué no oían que el mar los llamaba, como lo oía Ferragut, imaginar la transparencia de la sal mientras se deslizaba por encima de los cantos rodados?

A lo mejor yo concedo demasiada importancia a esos aspectos en una vida; les concedo demasiado valor como escudos, como colchones. De hecho, los considero una de las razones por las que plantear siquiera ciertas comparaciones es ya injusto. Son parte de las diferencias sociales, con lo que eso supone en cuanto a ventajas y desventajas relativas. Pero en la obra de Cheever y en la de tantos uno ve que no sirven de nada: es un hombre al que le gusta nadar y que mientras lo hace percibe la sal en su cuerpo y ve las piedras del fondo; pero no le sirve de nada.

¿Ustedes no creen que esas cosas sirven de algo? Yo, sí, yo las considero asideros, seguros contra las caídas.

Leyendo a Bukowski o a Fante ya sabemos qué nos vamos a encontrar: cuando se escribe de alcohólicos que se mueven entre bares y habitaciones de fondas, no hay sorpresas; precisamente nos están hablando de eso. Pero aquí, en barrios residenciales, entre artistas y profesores, descubrimos que es todo igual: nadie tiene fe en nada, a nadie le sirve de nada lo que tiene a su alcance, a nadie le queda nada bello en su interior. Nadie se salva.