En Vicedo

No digo más.

Al final, no me puedo callar:

Hemos llegado hoy, a eso de las siete y media de la tarde. Hacía dos meses o más que no veníamos y lo echaba mucho de menos.

Hemos venido los tres con M y su hijo, C. Cuando hemos terminado de deshacer los equipajes y de instalarnos mínimamente, los tres niños nos han convencido para bajar a la playa, casi a las nueve. Solo había una señora, la vecina y matriarca de una familia madrileña que en los primeros setenta llegó aquí por casualidad, por un anuncio en el periódico, y desde entonces tiene en Vicedo su segundo hogar. Me he acercado a saludarla a la roca donde estaba sentada y enseguida he vuelto con todos, que se iban al agua; los dos más pequeños, corriendo por la arena con las gafas y el tubo de bucear ya puestos.

El agua estaba fría, por supuesto, pero para esto tener niños, y que los niños se bañen sí o sí, ayuda mucho. Me he ido metiendo, hasta mojarme del todo.

Y entonces.

Entonces me di la vuelta, vi el monte, el monte con el faro, mi monte, y el sol justo sobre él, tocándolo, a punto de ponerse; miré atrás y vi a los cuatro; y me puse a nadar.

A nadar, con los ojos cerrados, sintiendo el agua en la cara, en el pecho, notando los brazos entrar y salir, notando la sal, notando tanto tiempo sin venir. He seguido varios minutos, mirando de vez en cuando el fondo verdoso, hasta que he parado y he sacado la cabeza. Aquí estaba, aquí estaba otra vez, rodeado por la ría, frente al monte, frente a la playa, oyéndolos jugar, oyendo las gaviotas, oyendo una lancha entrar. Y me ha costado no gritar, o no llorar. Y por primera vez en semanas o quizá en meses me he sentido feliz. He estado un rato girando, buceando, dejándome flotar. Completamente feliz. Lo necesitaba, lo necesitaba, lo necesitaba.

Aquí estoy, en Vicedo, el sitio que más me gusta del mundo, no sé bien por qué. Aquí estamos.


Ahora todos duermen arriba. Excepto Carlos, que se ha acostado recordándome si mañana podemos ir a pescar, los demás han ido cayendo durante la película. No sé si escribiré mucho estos días. Hoy acabo ya; apago y subo.

Estamos en Vicedo, por fin.