No estamos teniendo un buen verano.
Y tampoco está haciendo muy buen tiempo; o al menos no el comunmente aceptado como bueno ( algo que yo encuentro como mínimo discutible).
El domingo fui a la playa, solo (más, ese día), a una de las más vírgenes de la zona.
Uno llega, aparca, anda un poco y se encuentra con esto:
Se sienta en las dunas, echa un vistazo hacia atrás por encima del hombro,
y después se queda mirando el mar, que es una de las mejores cosas que se pueden hacer.
El domingo pasado acabé de leer Los emigrados. Era el segundo libro de Sebald que leía, y aunque me gustó un poco menos que el primero, Austerlitz, me encantó.
Por si no lo saben, Sebald es, o ha sido, o será (porque esto lo dice el tiempo) uno de los más grandes escritores de la segunda mitad del siglo veinte. No digan que no les avisé.
El libro, que no es una novela y que incluye, como es habitual en el autor, unas sugerentes fotografías, está formado por cuatro historias distintas que comparten tono y tema de fondo: la nostalgia.
Y por el medio no dejan de aparecer hombres o niños con cazamariposas, que es lo que más me desconcertó.
Es un libro triste, melancólico, que habla del sentimiento de desarraigo y los consiguientes intentos de encontrar un sitio propio. El sitio, naturalmente, lo conforman el lugar, las personas y lo que uno hace.
La tercera historia, que es la más larga, es para mi gusto la más interesante, además de la más intensa. Su protagonista, un pintor que Sebald conoció en Inglaterra, vive prácticamente autorrecluido en un sórdido rincón de la que aparece descrita como deprimida y deprimente Manchester de la segunda mitad del siglo pasado. Este pintor, de origen alemán, habla del pasado, de la infancia de sus padres y la suya propia, y, cómo no, de su huída del país tras la llegada del nazismo al poder. Porque, naturalmente, los protagonistas son judíos.
A veces parece que el tema de Hitler, del Holocausto, de todo aquello, cansa. Hasta que uno lee con atención a alguien que sepa contar lo que pasó. Entonces se da cuenta de que aún hay mucho de qué hablar, y que cuanto más claramente se haga, mejor. El nazismo no fue un capítulo aislado en nuestra historia, por supuesto, pero ésa es precisamente una razón para insistir en el tema, no para olvidarlo.
Sebald vuelve a tocar una cuestión que a mí me parece muy difícil de asimilar, y que al pueblo judío (como al alemán su papel de entonces) le debe de resultar dolorosísimo aceptar e incluso tratar:
En casa de mis padres no hablaban en mi presencia -o sólo lo hacían por alusiones- de los nuevos tiempos. Crispados nos esforzábamos todos por mantener la aprariencia de normalidad, incluso después de que mi padre fuera obligado a ceder la gerencia de una galería, situada en diagonal enfrente del centro de bellas artes e inaugurada tan sólo un año antes, a un socio ario. (...) y de lo que no podíamos hablar, pues de eso no decíamos palabra. Era así como también gran parte de nuestros parientes guardaron silencio sobre las razones por la que mi abuela Lily Lanzberg se había quitado la vida (...). Únicamente al tío Leo (...) le oí expresarse en ocasiones más abiertamente sobre el llamado estado de cosas, lo que sin embargo casi seimpre era acogido con cierta desaprobación.
(...) dijo el tío como si lo que habia descubierto fuera la prueba decisiva, todo era una falsedad desde el principio.
De la posibilidad de salir de Alemania no se habló ni una sola vez, al menos en mi presencia, ni siquiera cuando los nazis confiscaron en nuestra casa los cuadros, muebles y objetos de valor por ser un bien cultural alemán que no nos correspondía. Tan sólo recuerdo cómo mis padres se molestaron sobre todo por los malos modos con que los mandados de a pie se llenaron los bolsillos de cigarrillos y puros. Tras la Noche de los Cristales Rotos internaron a mi padre en el campo de Dachau. Seis semanas después volvió a casa, bastante más flaco y con el cabello rapado.(...) Aún volvimos, en la primavera de 1939, a esquiar a Lenggries.(...) Poco desués del viaje a Lenggries, mi padre, sobornando al cónsul inglés, consiguió un visado para mí. Mi madre esperaba que pronto ambos me seguirían [no fue así; murieron en un campo de concentración en 1941]. (...) El día 17 de mayo, el día en que mi madre cumplió los cincuenta años, mis padres me llevaron al aeropuerto.
No sé yo si, contra todo pronóstico, me prometía algo especial en
Deauville, (...) enseguida me di cuenta de que este antaño legendario centro
turístico, como cualquier otro lugar que visitemos hoy en día, da igual en qué
país o en qué continente, se había desfigurado sin remedio y estaba destrozado
por el tráfico, el trajín de los comercios y un afán destructivo que se
propagaba omnímodamente.W. G. Sebald, Los emigrados
Alguna vez hemos hablado, aquí y en otros sitios, de superstición científica.
Yo no digo que no sea mejor esto que achacar las desgracias a la ira de los dioses (sobre todo en los casos en que había que aplacar sus enojos con algún que otro sacrificio), pero mucho me temo que la actitud con que recibimos la información que nos llega y nuestro grado de comprensión de la que manejamos siguen siendo casi los mismos:
Señora: ¡Ay, qué tiempo!, ¿verdad?
Cajera: Sí, parece mentira que estemos en julio.
Señora: A mí me parece que es el cambio climático.
Cajera: ...
Señora: ...
Cajera: ...
Señora: Pues sí, te digo yo a ti que esto es todo del cambio climático.
- ¿Es verdad que viste una peli, hoy?
- Sí, estuve viendo una peli...
- ¿Y de qué era? ¿De un extraterrestre que se hacía amigo de unos niños?
- Sí. Y era muy pequeño, ¿sabes?
- Ah. ¿Y cómo se llamaba?
- Paté.
