Un provinciano en Madrid: noche en el tren.

Domingo de noche, como saben.

Sentado en la cama, con la luz de mi compartimiento apagada y la cortina abierta voy viendo pasar pueblos. El tren es el medio de transporte que me produce mayor sensación física de estar viajando, de estar cubriendo una distancia. Ya les dije que me parecía romántico. Leer los letreros de las estaciones, que suelen ser sitios antiguos, si no simplemente viejos, y con aire de venidos a menos, y ver las farolas de las calles y las ventanas de las casas que haya por detrás, me gusta. Y me gusta ver el paisaje, de día; y de noche, imaginármelo a partir de las sombras y de alguna que otra luz aislada.

Hace media hora pasamos por Betanzos, Betanzos de los Caballeros, capital de una de las antiguas siete provincias gallegas. Se lo aconsejo, si vienen alguna vez a Coruña; es muy bonito, tiene algunas calles en las que no hay una sola casa que rompa el encanto.

Vuelvo a Madrid, y Madrid ocupa la portada de la revista Paisajes que me han dejado sobre la cama. En el interior, varias fotos de sitios en los que he estado. La sensación es buena.

Hay también un pequeño reportaje sobre Serbia (en realidad sobre Kusturica, el director de cine), y, como debo de ser tonto, me parece increíble que un paisaje tan bello y melancólico haya acogido, hace nada, la crueldad más desalmada y el sufrimiento más insoportable.

Pasamos por Guitiriz; estamos, pues, en Lugo. En una aldea de este municipio nació mi padre.
¿No es increíble, la vida? Cuando mi abuela dio a luz, ¿habría sido posible explicarle que sesenta y dos años después su nieto mayor pasaría en tren muy cerca de su casa y la recordaría y escribiría sobre ella?
A mi abuelo, su marido, esta misma vía le había llevado unos años antes la noticia más terrible de aquella generación: la llamada a filas para la guerra. También a él lo recuerdo hoy.
Los dos estaban orgullosos de mí. Mucho más que yo mismo, ni que decir tiene. Sólo espero, sinceramente, no fallarles en lo esencial: ser buena persona.

Me acuesto y desde la cama miro el cielo, iluminado por el resplandor de las luces de Lugo capital. Veo nubes y la silueta de las copas de los árboles.

Buenas noches.