Un provinciano en Madrid: convertido en alumno, pero resistiendo.

Como ven, apenas escribo. Es que estoy estudiando.

El curso éste avanza y cada vez nos hacen trabajar más. Por ahora, mis resultados son desiguales: en lo que más tiempo exige (léase exámenes) debo mejorar, como corresponde a un vago, pero todo lo que tiene que ver con escribir me va permitiendo ir aguantando el tipo, creo (de algo tenía que servir llevar un año y pico practicando con ustedes, ¿no?).

El caso es que por semana estoy bastante ocupado, y el sábado y el domingo ni encendí el ordenador, en casa. Encontré a los niños cambiados: mi hija me pareció mayor (sé que fue sólo una impresión), y vi a Carlos muy grande.

(Por cierto, para que vean que incluso los más grandes artistas a veces se repiten, les contaré que, según mi cuñado, mi hija volvió a demostrar su personal concepto de la lectura: en una caja leyó de, o, de, o y t; y cuando él le preguntó qué ponía contestó toallitas.)

Del metro ya apenas puedo contarles nada, porque ahora leo mientras viajo. Sé que me estoy perdiendo curiosidades sociológicas, y que joyas antropológicas estarán pasando ante mis narices sin que yo me entere, pero la verdad es que, por un lado, el trayecto se me hace mucho más corto, y por otro, es la única manera de poder leer algo no profesional (ahora, Expiación, de Ian McEwan, que a pesar de las dificultades ambientales me está gustando bastante).

Pero a cambio puedo hablarles de los viajes de once horas en tren desde mi casa a Madrid, los domingos de noche. En litera, tuvo que ser en litera, y eso me ha permitido comprobar que ya no soy el que era. No exactamente por incomodidad, pues un servidor duerme cómo y dónde sea (se lo aseguro), sino por una necesidad de espacio vital, de intimidad y de higiene que siendo más joven no era tan acusada. Pero de todos modos no estuvo tan mal: viajar en tren me parece, incluso en las peores circunstancias, algo literario; y hacerlo en ése es como trasladarse al pasado, lo cual a efectos prácticos es horrible pero le da al asunto un aire romántico.

Y ya en Madrid, les hago saber que la semana pasada Xavie y yo quedamos y fuimos a cenar (de postre tomé Helado de chicle de fresa con peta-zeta, supongo que pensado exclusivamente para nuestra generación, y estaba riquísimo), y que anteayer, martes, fui con Rythmduel, Cal y Paquete, su novio, a ver Scoop, la última de Woody Allen; y luego, ya con Xavie unido al grupo, tomamos algo. La película, en mi opinión, es una vuelta a las comedias más típicas de Allen, y aunque la historia no tiene nada de especial es la excusa perfecta para ir engarzando diálogos magníficos, inteligentes y graciosos.

Ayer salí a comer con unos amigos (los que me están acogiendo desde que llegué a Madrid) y dimos un pequeño paseo por la parte más bonita, para mí, del barrio de Salamanca, al final de Claudio Coello, Lagasca, Velázquez y por ahí, donde todas esas calles tan largas, tan elegantes y tan llenas de tiendas (tiendecillas humildes, de barrio, ya saben) desembocan frente al Retiro. Se respira dinero, y uno puede echar la imaginación a volar y pensar en vivir en uno de esos pisos, o asomarse a una sima insondable al calcular cuánto le costaría.

Hoy le comentaba a Rythmduel una cosa que siempre me ha asombrado: ¿cómo hacemos para cantar o silbar justo en el tono que queremos (dejaré al margen a los que carecen por completo de oído) ?, ¿cómo somos capaces de hacerlo sin ir probando, sino a la primera? Porque con un instrumento uno sabe la posición de las manos, o la tecla, es algo totalmente controlable; ¿pero qué mecanismo intuitivo es el que nos permite dar directamente la nota exacta que pretendemos dar? A mí me intriga mucho. [¿Miranda?]


Y la crónica se acaba aquí. Otro día, pensaré un poco más.

Saludos a todos.