Crosley rojo.

Va a empezar la música en la radio, y mi hija, que ha oído los aplausos, coge a Zanahorio en el colo (en brazos) para bailar con él. Pero es Bartok, y no le parece muy bailable y me pide otra cosa. Pongo a Cole Porter, empezando por "Begin the beguine", pero ella ya está en otra habitación y no le apetece venir.
Veo una foto del interior de la casa de Bartok, en Budapest. Hay un piano negro y un escritorio, y delante de ellos, sendas sillas. Sobre el piano hay un metrónomo de madera clara y una partitura abierta -"como quien"-, y la silla, más o menos verde, tiene el respaldo lleno de adornos de flores doradas. La otra silla es bonita pero más sencilla (no parece muy cómoda, la verdad; no sé si escribiría mucho sentado en ella); y sobre el escritorio, una lámpara de pantalla, una pequeña máquina de escribir roja, un libro abierto -también "como quien"- y un gramófono rojo.
Y justo al escribir "gramófono" suena Billie Holiday, acompañada por la orquesta de Eddie Heywood en "Let's do it". Y mi hija, que ya tiene criterio, aparece en la habitación y empieza a bailar (mi hija acaba de cumplir dos años).
Yo -lo siento por los ellafitzgeraldianos- no puedo sino preferir a Billie Holiday. Porque para mí el jazz es sobre todo melancolía. Pienso en una tarde de verano calurosa en una casa vacía (sureña de Estados Unidos, claro), con una ventana abierta y los visillos flotando con la brisa, y la noche que va llegando, y un disco dando vueltas, y sólo puedo oir la voz de Billie Holiday llorando.