Táboa Redonda: aquí y allá

A saber vivir se tarda la vida entera.

Aquí y allá

"Soy tan ignorante que, además de saber poco, mucho de lo que he aprendido no me ha enseñado nada. Por eso no conocía, hasta que hace unos días mi padre lo remedió, a Facundo Cabral; y por eso al escucharle hablar y cantar se me iba poniendo esa cara de tonto que se nos queda a veces, cuando nos damos cuenta de que no nos hemos enterado de lo que importaba, cuando nos damos cuenta de que sonreíamos con seguridad y en realidad estábamos haciendo el ridículo. “No soy de aquí ni soy de allá”: los hombres que callan, y la vida es esto, ni más ni menos. A mi hija, que tiene la intuición que a mí me falta, le encantó a primera vista. A su lado, mi padre se emocionaba, permitiéndose dejar salir esa parte suya que ha mantenido siempre bajo control y casi nadie conoce; esa parte que también en él pudiera haber sido y que me ha hecho, por ejemplo, a mí.

Esta semana conducía y miraba, por encima de los edificios, el cielo rosa anaranjado de la última hora de la tarde. Conducía sin música y la ventanilla me aislaba tanto que todo parecía un poco irreal. Hay cosas que únicamente se pueden sentir a solas. Por el retrovisor veía el resplandor del centro de la ciudad y los primeros faros de algunos coches. La calle bajaba y las luces parecían mantenerse quietas en lo alto, como en una escena de alguien regresando a su casa de las afueras en una película americana. En un semáforo, la chica de al lado se rascó la mejilla y bostezó. Al ponernos de nuevo en marcha, cada coche, cada uno de nosotros, con la vista clavada en el frente, continuó hacia el final de su día, aquí y allá. Unos teniendo cierta idea de para qué, otros sabiendo que para nada, otros haciendo el ridículo."

* * *