Táboa Redonda: soledad

Solo en casa

"Esta semana, mi estructuralmente atípica familia estuvo más dispersa de lo normal y me dejó solo. Los niños, con su madre de camping, y mi novia, con su hijo al otro lado del Atlántico, de boda.

Esa situación, tan envidiada por absolutamente todos los padres, madres, maridos y esposas, sin excepción, que me he cruzado estos días (en algunos casos, hasta provocar risas histéricas), es distinta si estás separado. Tus tiempos son diferentes, como casi todo lo es. Pero de todas formas me apetecían esas tardes libres que, por no tener trabajo pendiente del doctorado, lo iban a ser de verdad: siete tardes para hacer única y exclusivamente lo que me diese la gana. Lástima que esa semana de dolce far niente haya durado exactamente 24 horas; hasta que mi directora de tesis me mandó sus correcciones. Al final, me he pasado todo el tiempo trabajando en casa, sudando.

Aun así, hubo una mañana de playa que duró justo lo que a mí me gusta, una noche vi la película “Ida” (polaca, en blanco y negro y con una monja de protagonista: de mucha mucha acción no era), y una tarde conduje a Pontedeume solamente para leer tomando un café frente a un parque. Esa situación de levantar de vez en cuando la cabeza de la lectura – “El café de la juventud perdida”, de Modiano- y mirar alrededor, los edificios, la gente que pasa, qué familias se divierten y cuáles se aburren, imaginarme las conversaciones, me encanta.

Me gusta mucho estar solo. Cuando quiero. Y la soledad es voluntaria si uno puede decidir no solo cuándo empieza sino también cuándo acaba. Que no ha sido el caso. Pero al menos tenía fecha de finalización, y así todo es más fácil.

He pasado la semana observándome, pensando en qué me da y qué me quita. No poder hablar, por ejemplo, es un problema, pero no tener que hacerlo está bien. A veces pesa más una cosa, y otras, la otra. Y sin duda es atractivo poder decidir siempre, poder decidirlo todo. Pero descubro que casi no quiero hacer nada que no pueda hacer con ella, y en cambio hay muchas cosas que sin ella no pueden ser o son peores. Y acabo contento, porque compruebo que no surgen deseos insatisfechos, que donde estoy se parece bastante a donde quiero estar. Y porque hoy, que la voy a buscar, estoy deseando que llegue."

* * *