Táboa Redonda: Aquí de noche

Aquí de noche

"Los personajes de algunas series llegan a ser como viejos amigos, como de la familia. Y cuando, con las letras (como decíamos antes) del principio, nos los van mostrando a todos, sonriendo y cada uno en un gesto característico, pasa como cuando dejas un lugar de trabajo o acabas un curso de algo y hay una cena de despedida, y a lo mejor un tarjetón donde firman todos, que parece que eran estupendos y todo ha sido genial. Acabo de ver un par de capítulos de “El Ala Oeste de la Casa Blanca” y, al empezar y ver uno a uno a los actores principales, los he echado de menos por anticipado y me ha producido cierta tristeza, nostalgia. El colmo de la nostalgia, porque ni se han ido ni existen. Será la que nos provoca lo que sabemos que no va a suceder nunca. Al fin y al cabo, no es tan ilógico añorar algo que nunca hemos tenido.

Mi hijo Carlos me preguntó el otro día, cuando íbamos los dos en el coche, cómo sería estar muerto. Que él lo pensaba mucho. Tuve que hacer un esfuerzo para dejar que siguiese hablando.

Jaureguízar, nuestro coordinador, ha escrito que pasamos la vida asumiendo que no se cumplirán nuestras ambiciones infantiles; lo cual me parece verdaderamente brillante y terriblemente triste. Pienso mucho en mis ambiciones incumplidas, yo, y el origen de casi todas lo coloco en mi infancia. Y no me doy cuenta, aunque el tiempo vaya pasando y las decepciones de ciertos logros me lo confirmen una y otra vez, de que lo importante está a mi lado esperando por mí.

Que si sería como dormir. Y yo intentaba no oír.

Pasa el tiempo, sí. Mi padre me habla maravillado de la capacidad de escuchar con placer el tic-tac de un reloj una tarde entera. Y me atrevo a pensar que el mundo se divide, también, entre los que pueden hacerlo y los que no; los que están en posesión de esa calma y los que precisan despistarse. Y me pregunto en qué lado estoy yo, y de qué depende. Anteayer estaba expectante porque iba a pasar unos días sin los niños y, por primera vez en años, no tenía que estudiar. Contaba con sacar, pese a todo, algo bueno de la situación. Esta tarde, sin embargo, la angustia ya ha desplazado cualquier espejismo de bienestar. Lo que me lleva a preguntarme por enésima vez y con preocupación si, cuando Paula y Carlos ya no me necesiten, yo los seguiré necesitando tanto a ellos.

Que, por si acaso, a él le gustaría que le metiesen en el ataúd un gato que tiene, de madera, contra las pesadillas. Para, si es como dormir, al menos no tener malos sueños. Y yo miraba para delante, al tráfico, y tragaba saliva."

 

* * *